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Abstract  
Today, surveillance perpetrated by a few invisible entities on a large number of citizens is a widespread practice. 
However, in the field of surveillance studies, this situation is perceived as a threat to the smooth functioning of 
democratic regimes. Through this paper, three paradigmatic figures of rings capable of granting invisibility will 
be examined: from the reflections of Plato, Tolkien and Jeremy Bentham, the bursting and ambiguous power of 
command inherent in the faculty of seeing without being seen will emerge. Through a path that winds its way 
from the myth of Gige to the structure of the Panopticon, an attempt will be made to show how the visual 
universe can constitute, on a socio-legal level, not only the prerequisite for a despotic degeneration of political 
systems, but also the starting point for imagining a more cohesive democracy. By adopting a theoretical approach 
that progressively unites myth, literature and legal-philosophical reflection, it will be possible to provide concrete 
support to a current of thought, minority at the legislative level, but which, today supported by some key figures 
in the field of law computer science, promises to make it possible to design a new balance between surveillance 
and democracy.  
 
Keywords: invisibility and power - Bentham - surveillance and democracy - Tolkien - Plato. 
 
Abstract  
Nell’attuale temperie sociale, la sorveglianza perpetrata da poche entità invisibili nei confronti di un’ingente 
quantità di consociati rappresenta una pratica assai diffusa. Tuttavia, nell’ambito dei surveillance studies, tale 
situazione viene percepita come una minaccia per il buon funzionamento degli odierni regimi democratici. 
Attraverso il presente lavoro si prenderanno in esame tre figure paradigmatiche di anelli capaci di garantire 
l’invisibilità a chi li detiene: dalle riflessioni di Platone, Tolkien e, infine, di Jeremy Bentham emergerà il 
prorompente e ambiguo potere di comando insito nella facoltà di vedere senza essere visti. Attraverso un percorso 
che si snoda dal mito di Gige fino alla struttura del Panopticon, si cercherà di mettere in luce come l’universo 
visivo possa costituire, sul piano socio-giuridico, non solo il presupposto per una degenerazione dispotica dei 
sistemi politici, ma anche il punto di partenza per iniziare a immaginare una democrazia più robusta e coesa. 
Adottando un approccio teorico che unisce progressivamente mito, letteratura e riflessione gius-filosofica, sarà 
possibile fornire un sostegno concreto a una corrente di pensiero minoritaria a livello legislativo, ma che, oggi 
supportata anche da alcune figure chiave nell’ambito dell’informatica giuridica, promette di consentire di 
disegnare un nuovo equilibrio tra sorveglianza e democrazia.  
 
Keywords: invisibilità e potere – Bentham – sorveglianza e democrazia – Tolkien – Platone. 
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Sommario: 1. Trasparenza e invisibilità. La sorveglianza contemporanea tra luci e ombre – 2. L’anello di Gige – 3. L’Anello 
di Sauron – 4. L’anello di Bentham – 4.1 Dal Panopticon di Samuel al Panopticon di Jeremy – 4.2 La democrazia 
rappresentativa in Bentham, ovvero dello sguardo potente del popolo – 4.3 Il Panopticon di Jeremy Bentham: invisibilità e 
democrazia – 5. Illuminare la via. Una prospettiva collettiva per una sorveglianza democratica. 
 
 

‘Ma … ma quello sono io?!’ 
‘Si, è lei!’ 

‘Però! Ma chi ci crederebbe … Voi ve ne state qui 
con tutte le vostre macchine da presa nascoste 

e la gente non sa neanche che la state riprendendo’. 
[…] 

‘Ma pensa un po’ il progresso!’ 
(Colombo - Alibi Calibro 22) 

 
‘Nel paese degli uomini ciechi, 

colui che ha un occhio solamente è re’. 
(Minority Report) 

 
 
1. Trasparenza e invisibilità. La sorveglianza contemporanea tra luci e ombre 
 
“[…] quegli uomini/ erano trasparenti:/ con loro nessun pericolo/ di bugie e tradimenti./ Potevi 
vedergli il cuore/ e scrutarne i pensieri:/ quelli buoni erano bianchi/ quelli cattivi neri” 1 . Così 
Giovannino Perdigiorno descrive i curiosi abitanti del paese degli uomini di vetro. A leggere le parole 
di Gianni Rodari, tuttavia, si ha l’intrigante sensazione che la trasparenza che contraddistingue i 
simpatici personaggi della poesia Gli uomini di vetro non sia solo una caratteristica immaginaria, 
ascrivibile ad essi soltanto. 

Anche nelle società contemporanee, infatti, i consociati si trovano a vivere in una condizione di 
pressoché totale trasparenza. Tuttavia, tale situazione non dipende – come nel racconto di Rodari – 
dalla peculiare conformazione fisica delle persone, bensì dalla loro perenne esposizione a una delle 
pratiche attualmente più diffuse nelle evolute comunità post-moderne: la sorveglianza.  

Come notavano già anni addietro Hille Koskela e Stefano Rodotà, la traboccante presenza di 
CCTV e sistemi di videosorveglianza pubblici e privati all’interno dei tessuti urbani rappresenta una 
realtà radicata e persistente oramai da diversi decenni2. Analogamente, non costituisce una novità la 
diffusione presso larga parte della popolazione mondiale di dispositivi elettronici di uso quotidiano 

	
* Il contributo è stato realizzato dall’Autore nell’ambito dello svolgimento delle attività connesse alla borsa di ricerca “Diritto 
e controllo sociale tra giusnaturalismo e giuspositivismo”, intitolata alla memoria della Prof.ssa Francesca Zanuso e promossa 
dal Dipartimento di Diritto Privato e Critica del Diritto (DPCD) dell’Università degli Studi di Padova (resp. scientifico: 
Prof. Stefano Fuselli). 
1 Rodari (2012: 64). 
2 Già agli inizi del presente secolo, Hille Koskela aveva modo di sostenere che “surveillance cameras are commonly used to 
protect high-class private premises – ‘gated communities’ – but also semi-public places such as shopping malls, underground 
and mainline train-stations, police stations and even churches” e “to monitor city streets” [Koskela (2000: 245)]; mentre, in 
Italia, Stefano Rodotà affermava che “il semplice camminare per strada diventa un atto implacabilmente registrato da una 
telecamera, le informazioni vengono conservate ed ogni nostro passaggio in una piazza o in una strada, in una stazione, in 
un grande magazzino può essere ritrovato” [Rodotà (2004: 173)]. 
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capaci di raccogliere, immagazzinare, assemblare ed elaborare dati e metadati rivelatori di idee e 
preferenze degli utenti 3 ; essi, ben più affascinanti e all’apparenza maggiormente innocui di una 
telecamera, sono in grado di perpetrare forme di monitoraggio destinate ad andare ben oltre la sola 
captazione di parole e condotte, resa possibile dalla tradizionale videosorveglianza4. 

Gli individui che vivono nelle comunità post-moderne, pertanto, conducono le rispettive vite 
sotto gli occhi perennemente vigili di una un certo numero di entità, il cui sguardo - complice perlopiù 
l’innovazione tecnologica di cui si avvale – non si limita a osservarne semplicemente i lineamenti fisici 
e fisiognomici, ma si spinge fino al punto di scrutarne i gusti, le opinioni e i pensieri. Come afferma 
Byung-Chul Han, “il regime dell’informazione rende gli esseri umani integralmente trasparenti”5. 

Se le persone oggi assoggettate alle moderne forme di controllo assomigliano per trasparenza agli 
uomini di vetro di Gianni Rodari, sul piano della visibilità coloro che esercitano tale vigilanza possono 
essere paragonati all’Uomo Invisibile di H.G. Wells. Come noto, il protagonista dell’omonimo 
romanzo è “un essere umano in carne e ossa, che deve mangiare, bere e coprirsi”6, ma che si è anche 
dotato del dono dell’invisibilità, e, pertanto, “può addentrarsi ovunque, manomettere qualsiasi 
serratura, attraversare un cordone di polizia con la stessa facilità con cui io e voi possiamo fare lo 
sgambetto a un cieco”7. 

Alla stregua dell’Uomo Invisibile di Wells, istituzioni pubbliche e, soprattutto, Big tech private 
sono oggi in grado di vedere molto attraverso i meccanismi di sorveglianza, senza, tuttavia, la necessità 
di esporsi alla vista di quanti ne sono oggetto. Ciò era ed è tutt’ora vero nell’ambito della tradizionale 
surveillance, ove visibili sono esclusivamente i dispositivi che rendono possibile il monitoraggio 
(telecamere in primis), e non chi effettivamente lo esercita e ne trae vantaggio8. Una dinamica, questa, 
che ha trovato implementazione a seguito dell’avvento della dataveillance: una forma di controllo che, 
intesa a visualizzare, perlopiù a fini predittivi e decisori, i dati e metadati costituenti il corpo elettronico 
e l’identità virtuale dell’individuo, non solo cela totalmente chi sorveglia agli occhi di chi è sorvegliato, 
ma si serve a tale scopo di dispositivi e sistemi informatici destinati a passare inosservati – perché di uso 
quotidiano e non preordinati in primis all’adempimento di compiti di vigilanza – o addirittura del tutto 
invisibili a loro volta9. 

	
3  Sulla quantità di dati giornalmente raccolti da dispositivi elettronici di uso quotidiano cfr. Greenfield (2017: 29); 
Delmastro e Nicita (2019: 10-11); Perri (2020: XI-XII); Maestri (2021: 56); Pin (2021: 51); Paolucci (2021: 205); Sarra (2022: 
21-22); Pietropaoli (2024: 4); Marchesin (2024a: 31-32). 
4 L’esempio più celebre è dato dalla localizzazione operata dagli smartphone: “a meno di disattivarla esplicitamente all’interno 
del menù impostazione del vostro dispositivo […] la localizzazione non cessa di lasciare traccia di ogni vostro spostamento 
nel mondo […]. Algoritmi applicati alla velocità a cui vi muovete sono utilizzati per dedurre se siete a piedi o in macchina, 
o persino in quale tipo di veicolo vi trovate […]”: Greenfield (2017: 27-28). Cfr. Marchesin (2024b, 88-95). 
5 Han (2023: 9). 
6 Wells (2024: 68). 
7 Wells (2024: 96). 
8 Sovente le telecamere dei sistemi di videosorveglianza sono volutamente rese visibili agli occhi del cittadino, così da poter 
svolgere nei suoi confronti una funzione non solo di repressione ma anche di prevenzione della criminalità: cfr. Greenfiled 
(2017: 47) e Pin (2022: 6). 
9 Sulla mancanza di consapevolezza da parte del cittadino medio circa l’esistenza e la pervasività di dispositivi elettronici e 
sistemi informatici usati a fini di sorveglianza cfr. Greenfield (2017: 50); Delmastro e Nicita (2019: passim); Zuboff (2019: 
passim); Perri (2020: 135-136); Han (2022: 35); Marchesin (2024a: passim). Sulla generale invisibilità odierna di coloro che 
sorvegliano tramite dataveillance cfr. Han (2023: 6) e Pietropaoli (2024: 5). 
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Cionondimeno, l’invisibilità delle istituzioni pubbliche e delle imprese private che esercitano 
forme di controllo nei confronti dei consociati non ne preclude affatto la capacità di agire nel mondo 
reale, provocando effetti rilevanti sia a livello individuale che sul piano collettivo. Da diversi anni, 
oramai, la vigilanza esercitata nei confronti delle persone e dei loro dati viene impiegata a scopo di 
profiling10; e tale attività di classificazione e successiva ‘reclusione’ dei soggetti entro ciò che Eli Pariser 
definì filter bubbles11 non viene utilizzata esclusivamente a fini di personalizzazione di offerte e messaggi 
pubblicitari 12 . Essa rappresenta il meccanismo elementare attraverso il quale vengono selezionati 
algoritmicamente qualità e contenuti delle informazioni che ogni giorno pervengono, attraverso i 
dispositivi elettronici, alla conoscenza del singolo individuo13.  

Come rileva Cass R. Sunstein, alla luce di ciò, il rischio non è solo quello di vedere 
intollerabilmente limitata la libertà di autodeterminazione di ciascuno, ma è anche costituito dalla 
possibilità che simili pratiche provochino scissioni e spaccature all’interno del tessuto sociale, a tal 
punto profonde da mettere a repentaglio il buon funzionamento del regime democratico14.  

Ciò che, dunque, emerge dalle pratiche concrete e dalle riflessioni teoriche nel contesto della 
sorveglianza è una situazione nella quale poche entità invisibili tendono a servirsi di sottili dispositivi 
tecnologici per scrutare numerosi individui così nel profondo da renderli pressoché trasparenti ai loro 
occhi. Perennemente esposti allo sguardo infaticabile di chi vigila su di loro senza altresì possibilità 
alcuna di scrutare a propria volta coloro che li osservano, tali soggetti diventano oggetto di un controllo 
tanto apparentemente appagante quanto effettivamente finalizzato a prendere decisioni volte alla 
realizzazione degli obiettivi politici ed economici particolari di chi se ne rende autore. In altri termini, 
la facoltà di vedere senza essere visti pare oggi essere impiegata come strumento utile al raggiungimento 
dei propri scopi personali, il conseguimento dei quali sembra implicare e comportare al tempo stesso 
un allarmante sacrificio dei principi fondativi della democrazia.  

Attraverso il presente lavoro, si cercherà anzitutto di evidenziare l’enorme forza che deve 
riconoscersi all’universo visivo, nonché la stretta correlazione che intercorre tra quest’ultimo e il potere 
inteso perlopiù in senso politico. Per effettuare tale operazione, si accederà alla dimensione mitologica, 
ricorrendo all’analisi del mito di Gige così come narrato da Platone nella Repubblica. 

Successivamente, mediante il confronto con Il Signore degli Anelli di J.R.R. Tolkien, si avrà cura di 
mettere in luce come la facoltà di vedere senza essere visti possa rappresentare un pericolo concreto per 
i propositi democratici, ponendo il rischio di portare ad esiti passibili di essere qualificati in termini 
dispotici. Se tale risultanza pare emergere già con chiarezza dal mito platonico, l’opera tolkieniana 
permetterà di far vedere come simili risultati siano ben più verosimili allorquando l’invisibilità, 

	
10 Sull’attività di data mining funzionale alla profilazione cfr. Maestri (2021: 60) e Sarra (2022: 84). Sulla profilazione e sul 
suo funzionamento cfr. anche Greenfield (2017: 214-215) e Delmastro e Nicita (2019: 27). Sugli effetti reificanti prodotti 
da tali attività nei confronti degli individui cfr. Marchesin (2024b: 95-100). 
11 La definizione di filter bubble fu coniata più di un decennio addietro da Eli Pariser in Pariser (2012). 
12 Sulla possibilità di effettuare discriminazioni di prezzo e offerte sulla base dei dati raccolti cfr. Orefice (2018: 105-106); 
Delmastro e Nicita (2019: 11 e 81-83); Bazzoni (2019: 639); Pin (2021: 52); Di Corinto (2022: 32-33); Ferraris e Saracco 
(2023: 46); Han (2023: 27-28); Pietropaoli (2024: 4); Doctorow (2024: 20). 
13 Sulla personalizzazione delle informazioni ricevute quotidianamente dagli utenti cfr. Sunstein (2017: 11-14); Delmastro 
e Nicita (2019: 94-102); Bazzoni (2019: 639-640);  Sarra (2022: 94); Han (2023; 28). 
14  Cfr. Sunstein (2017: 15). Sul pericolo di frammentazione e polarizzazione della popolazione con ricadute anti-
democratiche cfr. anche Delmastro e Nicita (2019: 101 e 111); Bazzoni (2019: 641); Han (2023: 39-40); Kienke (2023: 42-
43); Coniglione (2023: 10); Pietropaoli (2024: 5); Solove e Hartzog (2024: 1029). 
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deresponsabilizzante e capace di alimentare i propositi di dominio di ciascuno, risulti essere 
appannaggio esclusivo di uno solo. 

Da ultimo, ci si accosterà al Panopticon di Jeremy Bentham. L’analisi della Inspection house e la 
sua essenziale contestualizzazione entro la teoria politica del filosofo inglese consentirà di scorgere una 
possibile soluzione al problema (politico) rappresentato dall’invisibilità. Come meglio si vedrà, infatti, 
proprio al fine di scongiurare derive tiranniche e assicurare un regime di democrazia rappresentativa, 
Bentham non prescinde dall’universo visivo. Tutt’altro. Egli se ne serve proprio al fine di provare a 
instaurare un contesto democratico, apportando una decisiva modificazione quantitativa nella titolarità 
della facoltà di vedere senza essere visti, tale da determinare, conseguentemente, un radicale 
rovesciamento qualitativo del regime politico destinato a risultarne. 

L’esame dei predetti paradigmi astratti - tutti accomunati dall’indagine dei complessi meccanismi 
che correlano il potere di comando e l’universo visivo, con particolare attenzione alla forza 
dell’invisibilità - permetterà di tracciare sul piano teorico un esito utile a dare sostegno a un rilevante 
indirizzo scientifico nato nell’ambito dell’informatica giuridica, volto a individuare una soluzione 
concreta alle problematiche sollevate dalla sorveglianza contemporanea. Dinanzi a un monitoraggio che 
si vale della forza dello sguardo per favorire gli interessi di pochi invisibili, si rende necessario iniziare 
ad aprire gli occhi anche su modelli di approccio alle odierne forme di controllo alternative a quelle 
prevalenti in sede legislativa, per poter guardare con fiducia a un futuro più democratico. 
 
 
2. L’anello di Gige 
 
Dopo un blando e piacevole confronto dialettico con Cefalo e Polemarco intorno a che cosa sia la 
giustizia in sé [toύto d’autó, ten dikaiosýnen; τοῦτο δ᾽ αὐτό, τὴν δικαιοσύνην]15, nel Libro I della Repubblica 
Socrate è chiamato a fare i conti con l’energico Trasimaco16. Dal punto di vista del sofista, la Giustizia 
né consiste nel dire il vero e restituire il ricevuto [alethé te légein kai à àn lábe tis apodidónai; 
ἀληθῆ τε λέγειν καὶ ἃ ἂν λάβῃ τις ἀποδιδόναι]17 , né si sostanzia nel rendere il dovuto [to ta opheilómena 
dìkaion èinai apodidónai; τὸ τὰ ὀφειλόμενα δίκαιον εἶναι ἀποδιδόναι]18: essa non è altro che ciò che conviene 
a colui che è più forte [èinai to dìkaion ouk állo ti e to tou kréittonos symphéron; 
εἶναι τὸ δίκαιον οὐκ ἄλλο τι ἢ τὸ τοῦ κρείττονος συμφέρον]19. 

La tesi veementemente sostenuta da Trasimaco trova corroborazione, all’interno del Libro II, 
nelle parole di Glaucone. Quest’ultimo, per sviluppare ulteriormente la prospettiva assunta dal sofista 
e insufflarvi maggiore efficacia dialettica, decide di ricorrere anzitutto all’argomentazione storico-
mitologica, narrando la vicenda che vede come protagonista il lidio Gige20.  

Egli era un umile pastore [poimén; ποιμήν], uso pascolare le proprie greggi nella provincia della 
Lidia. Tuttavia, un giorno, la pace della quotidianità rurale in cui viveva venne stravolta da un evento 
al contempo catastrofico e degno di meraviglia: la forte pioggia unita a un violento terremoto [ómbros 

	
15 Platone, Repubblica, I, 331c [ed. a cura di E.V. Maltese (2016: 77)]. 
16 Sulle modalità con cui Trasimaco interviene nel dialogo platonico cfr. Curi (2019: 67-70). 
17 Platone, Repubblica, I, 331d [ed. a cura di E.V. Maltese (2016: 77)]. 
18 Platone, Repubblica, I, 332a [ed. a cura di E.V. Maltese (2016: 77)]. 
19 Platone, Repubblica, I, 338c [ed. a cura di E.V. Maltese (2016: 89)]. 
20 Il mito di Gige è raccontato in Platone, Repubblica, II, 359d-360b [ed. a cura di E.V. Maltese (2016: 121-123)]. 

https://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=tou%3Dto&la=greek&can=tou%3Dto0&prior=*ke/fale
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=d%27&la=greek&can=d%271&prior=tou=to
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=au%29to%2F&la=greek&can=au%29to%2F0&prior=d%27
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=th%5Cn&la=greek&can=th%5Cn0&prior=au)to/
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=a%29lhqh%3D&la=greek&can=a%29lhqh%3D0&prior=dikaiosu/nhs
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=te&la=greek&can=te0&prior=a)lhqh=
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=le%2Fgein&la=greek&can=le%2Fgein0&prior=te
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=kai%5C&la=greek&can=kai%5C0&prior=le/gein
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=a%29podido%2Fnai&la=greek&can=a%29podido%2Fnai0&prior=tis
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=to%5C&la=greek&can=to%5C1&prior=*simwni/dhs
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=di%2Fkaion&la=greek&can=di%2Fkaion0&prior=o)feilo/mena
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=ei%29%3Dnai&la=greek&can=ei%29%3Dnai0&prior=di/kaion
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=a%29podido%2Fnai&la=greek&can=a%29podido%2Fnai1&prior=ei)=nai
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=to%5C&la=greek&can=to%5C0&prior=ei)=nai
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=ou%29k&la=greek&can=ou%29k0&prior=di/kaion
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=a%29%2Fllo&la=greek&can=a%29%2Fllo0&prior=ou)k
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=ti&la=greek&can=ti0&prior=a)/llo
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=h%29%5C&la=greek&can=h%29%5C0&prior=ti
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=krei%2Fttonos&la=greek&can=krei%2Fttonos0&prior=tou=
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=sumfe%2Fron&la=greek&can=sumfe%2Fron0&prior=krei/ttonos
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kai seismós; ὄμβρος καὶ σεισμός] aprirono una voragine [cásma; χάσμα] sul terreno. Incuriosito da ciò a 
cui aveva assistito, Gige decise di affrontare la discesa [katabaíno, καταβαίνω] entro il baratro, e ivi vide, 
all’interno di un monumentale cavallo bronzeo [calkous íppos; χαλκοῦς ἵππος], un cadavere [nekrós; 
νεκρός] dalle imponenti dimensioni, al quale sottrasse un anello d’oro [crysous daktylios; χρυσοῦς 
δακτύλιος]. Risalito in superficie, durante un’assemblea [sýllogos; σύλλογος], il pastore si accorse che 
ruotando il castone [sphendóne; σφενδόνη] del proprio anello verso l’interno della propria mano poteva 
rendersi invisibile a chiunque; viceversa, egli tornava a mostrarsi agli occhi altrui allorquando lo girava 
verso l’esterno. Accortosi delle qualità magiche dell’anello, Gige non esitò a metterlo alla prova, 
impiegandolo per trarne personalmente vantaggio: dapprima se ne servì per diventare ambasciatore, e 
presto lo utilizzò per irretire la regina e per assassinare il sovrano, divenendo egli stesso re della Lidia. 

Secondo Glaucone, il racconto dell’ascesa al trono lidio da parte di Gige non può che avere un 
unico e inequivocabile significato: nessuno è giusto per sua libera scelta, ma lo è soltanto in quanto 
intimorito dalla sanzione prevista dalla legge in caso di sua violazione21. In altri termini, per il narratore 
e per il sofista che lo aveva preceduto, l’essere umano è per natura [phýsis; φύσις] contraddistinto da 
uno spirito di prevaricazione e sopraffazione [pleonexía; πλεονεξία], e soltanto la forza [bía; βία] della 
legge [nómos; νόμος] può imporgli di deviare la propria tendenza verso il valore dell’uguaglianza [ìsos; 
ἴσος]22. 

Nel mito platonico, numerosi sono i richiami all’universo visivo [idein; ἰδεῖν]. E ciò non deve 
destare meraviglia.  

Prima dell’evento cataclismatico destinato a stravolgerne l’esistenza, Gige non vanta nessuna 
peculiarità fisiologica né alcuna condizione economico-sociale tale da garantirgli una parte del potere 
politico [archè; ἀρχή] di cui, all’esito della vicenda, risulterà essere, invece, unico depositario. È soltanto 
l’anello rinvenuto nelle profondità della voragine a mettere il pastore lidio nelle condizioni di potersi 
accaparrare la funzione di governo. E ciò avviene, come osserva Umberto Curi, proprio provocando un 
mutamento nelle naturali e regolari dinamiche afferenti l’universo visivo23. 

Il potere magico [dýnamis; δύναμις] del gioiello dorato, infatti, non tange nessuno dei sensi umani, 
fatta eccezione per la sola vista: il suo unico effetto diretto è quello di rendere invisibile il suo portatore, 
sottraendolo alla possibilità di essere visto da parte di terzi24. Posto che, in ogni caso, la facoltà di non 

	
21 Cfr. Platone, Repubblica, II, 360 b-d [ed. a cura di E.V. Maltese (2016: 123)]. Come evidenzia Stefano Maso, il mito di 
Gige analizza “il comportamento dell’uomo giusto e quello dell’uomo ingiusto: si scoprirà che, date certe condizioni, 
analogo è il loro comportamento”: Maso (2021: 79). Cfr. anche Mazzoni (2003: 54); Bastianelli (2018); Giorgini (2019: 83). 
22 Come spiega bene Umberto Curi, nell’antichità per πλεονεξία [pleonexía] si intendeva, più in generale, la “pretesa di avere 
più di quanto spetti. Censurata quale atteggiamento comunque esecrabile, perfino nell’ambito della tradizione favolistica, 
in quanto impedisce ogni forma di collaborazione con i propri simili, la pleonexía rende di fatto impossibile non solo la 
sussistenza di una comunità ordinata, quale è una città, ma perfino di una banda di malviventi, perché implica una 
distribuzione disuguale fra i componenti dell’insieme sociale, e dunque funziona come fattore di irreparabile disgregazione”: 
Curi (2019: 71). 
23 “Benché sprovvisto di armi particolarmente efficaci, indossando l’anello e ruotando il castone, Gige riesce a ribaltare in 
propri favore un rapporto di potere che lo vedeva nettamente soccombente rispetto al re, soltanto entrando e uscendo dalla 
visibilità”: Curi (2004: 124). 
24 Nella versione erodotea del mito di Gige, quest’ultimo è la guardia più fidata del re di Lidia, Candaule, il quale lo convince 
a entrare nella camera di sua moglie, la regina, e a nascondervisi, al fine di vedere personalmente la bellezza della donna, 
tuttavia senza essere visto. Dopo aver rimirato la beltà della regina, Gige esce dal proprio nascondiglio; tuttavia, nell’atto di 
allontanarsi viene colto dalla stessa, la quale, dopo averlo convocato, gli prospetta una dolorosa alternativa: essere messo a 
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essere veduti implica, quasi inevitabilmente, la possibilità di vedere più di quanto si potrebbe osservare 
qualora si rimanesse passibili di essere scrutati, l’anello si limita a diminuire l’esposizione del suo 
portatore all’occhio altrui, fino al punto di eliminarla del tutto. L’implementazione della vista di Gige, 
pertanto, rappresenta un effetto rilevante ma, al contempo, parziale e secondario, in quanto mera 
conseguenza della sua invisibilità. In altri termini, il naturale rapporto di sguardi e la regolare simmetria 
tra vedere ed essere visti vengono alterati dal gioiello dorato non provocando un quid pluris nella facoltà 
attiva del guardare ma determinando un quid minus nella condizione passiva dell’essere guardati25.  

Ed è proprio l’invisibilità assicurata dall’anello che permette al pastore lidio di trionfare sugli altri 
pretendenti al trono, e addirittura di prevalere sulla ricchezza, sull’influenza sociale e sull’esercito del 
re di Lidia, divenendo egli stesso sovrano26. Come Odisseo riuscì a vincere la forza sovrumana di 
Polifemo accecandolo27, e come Ermes fu in grado di battere la perenne attenzione di Argo Panoptes 
inducendolo ad un sonno profondo28, così Gige si dimostra capace di avere il sopravvento sul potente 
re di Lidia rendendolo cieco nei suoi confronti, ovverosia rendendosi invisibile alla sua vista pur 
mantenendo la facoltà di vederlo29. In definitiva, il potere magico [dýnamis; δύναμις] del gioiello dorato 
conferisce al pastore lidio l’invisibilità che gli consente di acquisire il potere politico [archè; ἀρχή] del 
sovrano. 

	
morte per ciò che aveva visto pur senza averne il diritto, oppure uccidere il re, impadronendosi di trono e moglie. Optando 
a malincuore per la seconda via, Gige, con la complicità della regina, si nasconde nella camera del re e, una volta che 
quest’ultimo viene preso dal sonno, approfitta della possibilità di vedere senza essere visto per assassinarlo, divenendo egli 
stesso sovrano: cfr. Erodoto, Le storie, I, 8-12 [ed. a cura di D. Asheri (1988: 15-19)]. Come è evidente, sebbene la trama del 
racconto erodoteo non preveda alcun ricorso all’anello magico, essa non manca di sottolineare come l’ascesa al trono di 
Lidia da parte di Gige dipenda proprio dalla sua capacità di nascondersi agli occhi altrui, e, quindi, di rendersi invisibile. 
Sul punto cfr. Curi (2004: 124 ss.). Sulla variante erodotea del mito di Gige cfr. Lombardi (2021). 
25 Tale situazione viene evidenziata magistralmente da Platone anche a livello grammaticale. Il passaggio di Gige dalla 
dimensione della visibilità a quella dell’invisibilità, infatti, viene resa manifesta attraverso l’utilizzo dell’alfa privativo: il 
pastore lidio sperimenta la trasformazione dall’essere visibili, ovverosia φανερός [phanerós] o δῆλος [delos], all’essere in-
visibile, ovverosia  ἀφανής [aphanés] o ἄδηλος [ádelos]. 
26 Cfr. Curi (2004: 133). 
27 La vicenda di Odisseo e di come egli, aiutato dai compagni sopravvissuti, riuscì a far addormentare il Ciclope Polifemo e 
poi ad accecarlo con un palo d’ulivo arroventato sono ben narrate in Omero, Odissea, IX, 345-400 [ed. a cura di R. Calzecchi 
Onesti (2013: 247-249)]. 
28 Le modalità con cui Ermes riuscì a far addormentare Argo Panoptes e successivamente ad ucciderlo sono narrate con 
chiarezza, in particolare, in Ovidio, Le metamorfosi, II, 713.721 [ed. a cura di G. Rosati (2010)]. 
29 Come ribadisce Umberto Curi, “è sufficiente agire sulla relazione vedere-essere visto, conservando il primo e cancellando 
il secondo, per poter disporre di una forza sostanzialmente illimitata. La conquista del trono da parte di Gige, conseguente 
all’uccisione del re, sancisce una acquisita superiorità sul piano del potere, ottenuta esclusivamente dal dissociare il vedere 
dall’essere visto”: Curi (2004: 124). 
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Tuttavia, secondo Glaucone, l’invisibilità donata dall’anello è anche ciò che permette a Gige di slegarsi 
dal giogo della legge [nómos; νόμος] e di dare pieno sfogo alla propria natura umana [phýsis; φύσις]30. 
Potendosi sottrarre a piacimento allo sguardo altrui, e potendo continuare a fare affidamento su una 
vista parzialmente – ancorché indirettamente – aumentata, il pastore lidio compie le peggiori 
nefandezze: dapprima usurpa una carica istituzionale [ton angélon gígnomai ton parà ton basiléa; 

τῶν ἀγγέλων γίγνοµαι τῶν παρὰ τὸν βασιλέα], poi seduce la donna altrui [moicheúo; µοιχεύω], e infine 
ordisce un complotto [epitíthemi; ἐπιτίθηµι] destinato a culminare con l’assassinio [apokteíno; ἀποκτείνω] 
del re di Lidia 31 . E lo spirito di prevaricazione e sopraffazione [pleonexía; πλεονεξία] liberato 
dall’invisibilità fornita dal gioiello dorato si manifesta, più radicalmente, nella decisione di Gige di 
abbandonare il consiglio dei pastori – numeroso e paritetico – per diventare egli stesso sovrano - unico 
e incontrastato32. 

Ciò che, dunque, emerge dal mito platonico non è soltanto la forza insita nell’universo visivo, e 
nell’invisibilità in particolar modo: potersi sottrarre alla vista altrui conservando, implementata, la 
propria, si dimostra un potere ben più efficace di qualsiasi ricchezza, di ogni carica pubblica e di 
qualsivoglia potenza fisica o militare. Più radicalmente, poter vedere senza essere visti induce il singolo 
essere umano a perseguire i propri interessi personali, a uscire dalla legalità, a sciogliere i vincoli di 
reciprocità e responsabilità con i propri simili, anche se si è un mite pastore lidio ben lungi dalle 
ordinarie dinamiche di potere. Ciò che traspare dal mito di Gige è che, se a livello individuale 
l’invisibilità risveglia nell’essere umano le sue tendenze maggiormente egoistiche, viziose e corrotte, sul 
piano collettivo la facoltà di uno solo di vedere senza essere visti non può che condurre all’instaurazione 
di un clima di violenta tirannide33.  
 
 
3. L’Anello di Sauron 
 
Attraverso il mito di Gige, Platone ha messo in evidenza un’associazione tra universo visivo e dinamiche 
di potere che, nel tempo, ha continuato ad essere indagata nei più svariati ambiti del sapere umano. 
Non è, dunque, un caso se, seppur a diversi secoli di distanza ed entro una temperie culturale assai 

	
30 Cfr. Curi (2019: 77-78). 
31 Umberto Curi mette in evidenza come sia stata proprio la forza derivante dal vedere senza essere visti a mettere Gige nelle 
condizioni concrete di poter sedurre la regina e, successivamente, uccidere il re: cfr. Curi (2004: 126). Cfr. Bastianelli (2018). 
32 A livello storico, è possibile affermare che, per i Greci, Gige fosse vero e proprio emblema di un potere quasi illimitato 
facente capo a un uomo solo. “Gige, infatti, instaurando la dinastia dei Mermnadi dopo aver ucciso il re Candaule e averne 
sposato la moglie, si trovò ad essere un monarca ‘nuovo’, senza una dinastia alle spalle. Inoltre, eliminando il potere delle 
aristocrazie locali, Gige costruì una monarchia di tipo accentrato e dispotico ed ebbe un potere molto superiore a quello 
dei predecessori Eraclidi, perché non limitato da quello dell’aristocrazia terriera; la sua ricchezza, poi, lo rese emblematico 
dello sfarzo ‘orientale’ per i Greci” : Giorgini (2019: 75-76). 
33 Nel mito platonico, il legame che unisce il potere donato dall’invisibilità all’avvento di un regime tirannico è reso evidente 
dalla scelta del protagonista della narrazione compiuta da Platone. Il filosofo greco avrebbe potuto designare qualsivoglia 
personaggio storico o immaginario per indagare i temi della giustizia e dell’ingiustizia secondo l’indirizzo imputabile a 
Glaucone. Tuttavia, Platone decise di individuare il protagonista del mito proprio in Gige. E, come ricorda Giovanni 
Giorgini, “le fonti greche, sulla scorta del poeta Archiloco che per primo utilizza il termine tyrannis in riferimento a Gige 
(che regnò sulla Lidia tra il 687 e il 652 a. C.), sono concordi nell’individuare in Gige il primo tiranno”: Giorgini (2019: 
75). In altri termini, per parlare dell’invisibilità e degli effetti nefasti che ne derivano in sede politica, il filosofo greco non 
prende quale protagonista un personaggio casuale, bensì colui che, per i Greci, rappresentava il tiranno per antonomasia.   

https://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=tw%3Dn&la=greek&can=tw%3Dn0&prior=diapra/casqai
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=a%29gge%2Flwn&la=greek&can=a%29gge%2Flwn0&prior=tw=n
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=para%5C&la=greek&can=para%5C0&prior=tw=n
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differente, tale legame torni ad essere oggetto di riflessione da parte di uno dei maggiori filologi e 
scrittori del XX secolo. Ancorché nelle forme e nelle modalità proprie del romanzo c.d. fantasy, infatti, 
la relazione tra visibilità e potere torna nuovamente a rivestire un ruolo centrale all’interno de Il Signore 
degli Anelli di J.R.R. Tolkien. 

Nell’opera tolkieniana, il rapporto tra universo visivo e dinamiche di potere viene, ancora una 
volta, esaminato a partire dall’essenziale dissociazione di vedere ed essere visti generata dall’invisibilità. 
E, ancora una volta, protagonista della vicenda risulta essere un anello magico. 

All’interno del romanzo in esame, le vicende di Frodo Baggins e degli altri abitanti della Terra di 
Mezzo ruotano attorno all’esistenza del c.d. Unico Anello, ovverosia un piccolo gioiello circolare 
forgiato all’alba della Seconda Era da Sauron, in grado anzitutto di rendere totalmente invisibile il 
proprio Portatore34. 

Già da tali prime sommarie informazioni è possibile cogliere le analogie che legano tra loro 
l’opera tolkieniana e il mito platonico, del quale il filologo inglese verosimilmente aveva conoscenza35. 
E non si tratta soltanto del ricorrere in entrambe le narrazioni di un anello che permette a chi lo indossa 
di continuare a vedere senza poter essere visto, secondo la propria volontà36. 

Più ancora del gioiello dorato del pastore lidio, l’Anello di Sauron evidenzia, ricorrendo 
all’elemento magico, come alla conseguita invisibilità si accompagni, quale conseguenza della 
medesima, un generale rafforzamento di colui che svanisce alla vista altrui37: egli, infatti, per il fatto 
stesso di essere invisibile è posto nelle condizioni ottimali di poter vedere ben oltre ciò che avrebbe 
potuto osservare qualora si fosse mantenuto visibile allo sguardo altrui38. 

Nell’opera tolkieniana, inoltre, appare con maggior evidenza non solo la stretta associazione tra 
invisibilità e potere di comando su una comunità, ma anche la strumentalità della prima per entrare in 
possesso del secondo. Da un lato, infatti, vale ricordare, insieme a Hugo Filipe Ramos, che entro il 
microcosmo sociale costituito dalla Compagnia dell’Anello è Frodo, in quanto Portatore dell’Unico 
Anello che dona invisibilità, a dover prendere le decisioni di maggior rilievo, soprattutto in presenza di 
opinioni divergenti 39 . Dall’altro lato, come evidenzia W. Christopher Stewart, è necessario non 
dimenticare che Sauron decise di forgiare l’Anello al solo scopo di assoggettare i popoli liberi della 

	
34 Sull’origine e sulle vicende dell’Unico Anello cfr. Società Tolkieniana Italiana, 2016, 20-24. Sull’invisibilità e sugli altri 
poteri donati dall’Anello di Sauron al suo Portatore cfr. Cilli (2022: 73-75). 
35 Cfr. Howard-Hill (2017: 5-6). Sulle analogie che legano il mito di Platone al romanzo di Tolkien cfr. Witt e Richards 
(2016: 118-120) e Kreeft (2020: 220-223). 
36 A differenza dell’anello di Gige, l’Unico Anello non è dotato di alcun castone. Tuttavia, il suo Portatore può comunque 
decidere autonomamente quando diventare invisibile, poiché libero di scegliere in quale momento e per quanto tempo 
indossarlo. Sulla forma esteriore dell’Anello di Sauron cfr. Notti (2008: 144). 
37 Cfr. Notti (2008: 141). Peter Kreeft così sintetizza: “L’Anello possiede due poteri: quello di aumentare qualsiasi potere 
naturale che il portatore già possieda, e quello di donargli l’invisibilità”: Kreeft (2020: 219). 
38 Così Galadriel si rivolge a Frodo: “[…] poiché sei il Portatore dell’Anello e l’hai infilato al dito, vedendo ciò che è nascosto, 
la tua vista è divenuta più acuta. Hai inteso il mio pensiero più chiaramente di molti che vengono considerati saggi. Hai 
veduto l’Occhio di colui che possiede i Sette [Anelli] e i Nove [Anelli]. E infine tu non hai forse scorto e riconosciuto l’anello 
al mio dito? Tu hai visto il mio anello?”: Tolkien (2017: 412) (ed. inglese: 366). 
39 Cfr. Ramos (2013: 141). Non solo. Il ruolo di guida e di comando rivestito da Frodo in quanto Portatore dell’Unico 
Anello è ben visibile sia nel legame con Sam, che lo nomina anteponendovi sovente il prefisso ‘padron’ o ‘signore’ [cfr. 
Tolkien (2017: passim) (ed. inglese: passim)], sia nella relazione che lo lega a Gollum, per il quale egli è il ‘padrone’ [cfr. e.g. 
Tolkien (2017: 697) (ed. inglese: 637)]. 
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Terra di Mezzo al proprio dominio40. L’Unico Anello, pertanto, si presenta quale Anello del Potere 
non solo perché in grado di conferire poteri magici (invisibilità in primis) al suo Portatore, ma anche in 
quanto teleologicamente preordinato al raggiungimento e alla conservazione del potere politico reso 
accessibile proprio da tali facoltà prodigiose. 

Certo, nel romanzo in esame il legame tra universo visivo e potere di comando, nonché la 
dipendenza del secondo dal primo, si manifesta anche sul versante attivo del senso ottico, ovverosia 
con riguardo alla facoltà di vedere. Non è un caso, infatti, che, dopo secoli di silente vagabondaggio, lo 
spirito di Sauron rinasca nella forma di un gigantesco Occhio infuocato e senza palpebre, posto all’apice 
dell’alta Torre di Barad-dûr41: da essa egli, attraverso il proprio sguardo sovrumano, si dimostra in grado 
sia di dominare le milizie accampate a Mordor, sia, al contempo, di ricercare e individuare l’Anello che 
gli consentirebbe di espandere il proprio controllo all’intera Terra di Mezzo. 

Tuttavia, un’attenta lettura dell’opera tolkieniana non può che portare a concludere per la 
superiorità dell’invisibilità rispetto alla facoltà di vedere oltre i limiti fisiologici dell’occhio umano. Da 
un lato, deve rilevarsi l’assoluta dipendenza dell’Occhio di Sauron (che permette di vedere in 
profondità) dall’Unico Anello (che consente di non essere visti). Se, infatti, l’Anello di Sauron e lo 
spirito del medesimo hanno continuato per secoli a sopravvivere pur in assenza della Torre di Barad-
dûr e dell’Occhio che la domina, d’altro canto questi ultimi vanno incontro a immediata e definitiva 
distruzione proprio a causa dell’annientamento dell’Unico Anello42. Dall’altro lato, è significativo 
quanto emerge dalle parole di coloro che, nel corso della narrazione, rifiutano di entrare nella materiale 
disponibilità dell’Anello di Sauron, pur essendo tentati da esso. Essi, infatti, poco prima di compiere 
la loro faticosa rinuncia, si dicono consapevoli che, qualora entrassero in possesso dell’Unico Anello e 
dei poteri magici che esso garantisce (invisibilità in primis), riuscirebbero a ergersi contro Sauron, ad 
annientare le sue milizie e il suo Occhio, e, in definitiva, a carpirne il posto43. Ne Il Signore degli Anelli, 
pertanto, poter vedere oltre le soglie della normalità è rilevante, ma mai quanto il non essere visti, unica 
vera facoltà capace di garantire il conseguimento e il perdurare del potere. 

Infine, Tolkien perviene a conclusioni analoghe a quelle cui si giunge all’esito del mito di Gige. 
E non vi è da meravigliarsi stante il periodo storico in cui visse (e combatté) il letterato oxoniense44, e 
tenuto conto della sua generale avversione per gli artifizi resi possibili dallo sviluppo tecnologico45. Il 
potere dell’Anello di Sauron corrompe il suo Portatore, liberandone gli istinti egoistici di cupidigia, 

	
40 Cfr. Stewart (2018: 189). Cfr. anche Bellini (2008: 12); Notti (2008: 147); Howard-Hill (2017: 3). 
41 Così viene descritto l’Occhio di Sauron: “Nel nero baratro apparve un Occhio, uno solo, che crebbe lentamente […]. I 
contorni dell’Occhio erano di fuoco, mentre nel globo vitreo della cornea gialla e felina, vigile e penetrante, si apriva, nel 
buio di un abisso, la fessura nera della pupilla come una finestra sul nulla”: Tolkien (2017: 410) (ed. inglese: 364). 
Sull’Occhio di Sauron e sul valore del vedere in Tolkien cfr. Witt e Richards (2016: 121 ss.). 
42 Tale rapporto di dipendenza appare evidente se si ha cura di considerare le vicende della Torre di Barad-dûr.  Essa è, 
infatti, la “residenza di Sauron a Mordor, da lui costruita con il potere dell’Unico Anello tra il 1000 e il 1600 della Seconda Era. 
Alla fine della Seconda Era fu assediata ed espugnata da Elendil e dai suoi figli, ma le sue fondamenta non potevano essere 
distrutte fino a che non fosse stato distrutto anche l’Anello. Sauron iniziò a riedificarla nell’anno 2951 della Terza Era, ma andò 
definitivamente distrutta nel 3019 quando l’Anello fu annientato” [corsivo aggiunto]: Società Tolkieniana Italiana (2016: 46). 
43 Così tuona Galadriel, spiegando a Frodo cosa accadrebbe se ella entrasse in possesso dell’Unico Anello che il medesimo 
le sta offrendo: “Al posto dell’Oscuro Signore vuoi mettere una Regina, e io non sarò oscura, ma bella e terribile come la 
Mattina e la Notte! Splendida come il Mare e il Sole e la Neve sulla Montagna! Temuta come i Fulmini e la Tempesta! Più 
forte della fondamenta della terra. Tutti mi ameranno, disperandosi!”: Tolkien (2017: 411) (ed. inglese: 365-366). 
44 Cfr. Curry (2018: 55-62). 
45 Sull’avversione di Tolkien per il mondo industriale e sull’Unico Anello quale macchina cfr. Stewart (2018). 
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avidità e sopraffazione46: induce Bilbo a mentire all’amico Gandalf e ai compagni Nani47, conduce 
Sméagol (poi Gollum) a uccidere il fratello Déagol48, spinge Boromir a rinnegare il patto stretto con al 
Compagnia49. Espandendo lo sguardo dall’ambito individuale del Portatore al contesto collettivo della 
Terra di Mezzo, poi, è evidente come l’Unico Anello, garantendo l’invisibilità di chi lo indossa, renda 
disponibile l’accesso a un potere di comando destinato ad assumere tinte tiranniche, posto che esso fu 
creato appositamente per consentire il dominio di uno, e non il governo di molti.  

Ciò che, però, emerge più nitidamente dall’opera tolkieniana è la constatazione secondo cui 
l’invisibilità e il potere politico che da essa discende rappresentano il germe del dispotismo nella misura 
in cui si concentrano nelle mani di un singolo individuo. L’Anello di Sauron è Uno e Unico50, può 
essere indossato da un solo essere per volta51, isola il suo Portatore rendendolo invisibile52, ed è stato 
forgiato da colui che, quasi per definizione, non condivide il potere53. In altri termini, è l’unione di 
invisibilità (garantita dall’anello) e individualità (del suo portatore) a fungere da presupposto per un 
regime autoritario.  

	
46 Cfr. Bellini (2008: 15-16); Howard-Hill (2017: 6); Witt e Richards (2016: 109-116). L’esempio della corruzione morale 
connessa al possesso dell’Unico Anello è dato, tra gli altri, dal comportamento di Boromir. Egli era intenzionato a 
impossessarsi dell’Anello di Sauron al solo fine di proteggere il proprio popolo e riportare a Gondor la gloria del passato 
[cfr. Tolkien (2017: 446-447) (ed. inglese: 398-399]; tuttavia, suo fratello Faramir ricorda al padre Denethor che “egli avrebbe 
teso la mano per impadronirsi di quell’oggetto e nell’afferrarlo sarebbe caduto. L’avrebbe tenuto per sé, e al suo ritorno non 
avresti riconosciuto tuo figlio”: Tolkien (2017: 879) (ed. inglese: 812-813). Tolkien medesimo afferma, in separata sede, che 
“non puoi combattere il Nemico con il suo stesso Anello senza trasformarti in un Nemico”: Tolkien (2022: 151) . Cfr. anche 
Livingstone (2015: 54). 
47 “Bilbo era così compiaciuto delle loro lodi, che sghignazzò tra sé e sé e non disse niente dell’anello; e quando gli 
domandarono come avesse fatto [a sfuggire a Gollum e agli orchi], disse: ‘Oh, sono semplicemente strisciato fin qui facendo 
molta attenzione e in silenzio’”: Tolkien (2018, 89) (ed. inglese: 104). Peraltro, non va dimenticato che, in precedenza, 
proprio al fine di conservare il possesso dell’Unico Anello Bilbo aveva utilizzato l’inganno nei confronti di Gollum. Sul 
punto cfr. De Mari (2016: 58). 
48 “’Oh! Veramente, amore caro?’, disse Sméagol, e afferrò la gola di Déagol strangolandolo: l’oro sembrava così lucido e 
bello! Si mise al dito l’anello. “Nessuno seppe ami cos’era successo a Déagol; era stato assassinato lontano da casa e il suo 
cadavere giaceva abilmente nascosto. Sméagol tornò solo”: Tolkien (2017: 78-79) (ed. inglese: 53). Sulla storia di Gollum, 
cfr. Arduini e Sarno (2022: 9). 
49 Con queste parole Boromir, in preda alla follia generata dal desiderio dell’Unico Anello, si riferisce alla decisione del 
Consiglio di Elrond, che in precedenza aveva condiviso, di distruggerlo e di affidare tale compito a Frodo: “E ci ordinano 
di gettare via l’Anello! […] l’unico piano che ci viene proposto, è di mandare un Mezzuomo inerme dritto a Mordor, offrendo 
al Nemico la migliore opportunità d’impadronirsi da sé dell’Anello. Follia! […] È per colpa della nostra stessa follia che il 
Nemico ci sconfiggerà. […] Che rabbia che mi fai! Idiota! Idiota e testardo!”: Tolkien (2017: 447) (ed. inglese: 399). 
50 Celebre è l’incipit che campeggia sul frontespizio de Il Signore degli Anelli: “Tre Anelli ai Re degli Elfi sotto il cielo che 
risplende,/ Sette ai Principi dei Nani nelle lor rocche di pietra,/ Nove agli Uomini Mortali che la triste morte attende,/ 
Uno per l’Oscuro Sire chiuso nella reggia tetra/ Nella Terra di Mordor, dove l’Ombra nera scende./ Un Anello per domarli, 
Un Anello per trovarli,/ Un Anello per ghermirli e nel buio incatenarli,/ Nella Terra di Mordor, dove l’Ombra cupa scende” 
[corsivo aggiunto, a evidenziare l’insistenza con la quale Tolkien intende rimarcare l’unicità dell’Anello di Sauron sin dalla 
prima pagina del romanzo]: Tolkien (2017: 23) (ed. inglese: II). Cfr. Witt e Richards (2016: 116) 
51 Lo ricorda Gandalf a Saruman, affermando che “una mano sola alla volta può adoperare l’Unico”: Tolkien (2017: 297) 
(ed. inglese: 259). 
52 Peter Kreeft così esprime tale concetto: “L’invisibilità è anche sinonimo di isolamento. […] L’Anello ci isola dalla comunità 
e dal contatto. Rimaniamo soli con l’Occhio. Non c’è spazio per due Io, non ci sono Noi nell’Io, nessun posto per un Altro 
nell’Unico Anello”: Kreeft (2020: 219). 
53 Gandalf ribadisce: “[…] l’Anello non può essere governato da più di un padrone […]”: Tolkien (2017: 951) (ed. inglese: 
879-880). 
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Come nel mito platonico, la facoltà di vedere senza essere visti garantita dall’Anello isola il 
proprio (unico) Portatore, recidendone i legami sociali. Così facendo, l’invisibilità esautora colui che 
lo indossa dalla necessità di rispondere responsabilmente delle proprie azioni e intenzioni, 
consentendogli di dare sfogo ai propri propositi di dominio sull’altro54.  

E se è vero che Tolkien riesce a mettere magistralmente in luce tale profilo critico, non di meno 
egli si spinge fino al punto di suggerire una possibile via risolutiva dello stesso.  

L’Anello di Sauron fu forgiato da quest’ultimo al solo scopo di assicurare il dominio sui popoli 
liberi della Terra di Mezzo; esso, pertanto, dona un’invisibilità che deresponsabilizza il proprio 
Portatore, permettendogli di portare a concretezza i suoi intenti prevaricatori nei confronti degli altri. 
Viceversa, Frodo e i suoi compagni sono mossi da propositi libertari diametralmente opposti al potere 
opprimente e oppressore che sono chiamati a fronteggiare55; essi agiscono come agenti liberi e lottano 
per difendere la libertà propria e degli altri abitanti della Terra di Mezzo56, assumendo appieno la 
responsabilità delle proprie azioni, sia nei confronti di sé che nei confronti degli altri57. Inoltre, per 
opporsi al pericolo posto dall’Unico Anello e da Sauron nelle vesti di unico grande Occhio, i popoli 
liberi della Terra di Mezzo si affidano a un gruppo multietnico, la Compagnia dell’Anello58. 

Ne Il Signore degli Anelli, in definitiva, alla ricerca di dominio perpetrata da un singolo che profitta 
di una condizione deresponsabilizzante si oppone (con successo) l’anelito alla libertà propria e altrui da 
parte di una collettività che si dimostra pronta ad assumersi le responsabilità delle proprie decisioni e 
azioni59.  

	
54 Vale ricordare che “l’Anello […] non può creare nulla, solo pervertire qualcosa che già c’è, o fare emergere qualcosa di 
latente”: Wu Ming 4 (2023: 195-196). 
55 Frodo è emblema di un anelito alla libertà che si contrappone nettamente alla volontà di dominio di Sauron: dal suo 
punto di vista, l’Unico Anello e le potenzialità oppressive che esso garantisce attraverso l’invisibilità non rappresentano un 
beneficio del quale godere, bensì un fardello al quale resistere fino alla sua necessaria distruzione. È la libera scelta di 
resistere all’Unico Anello e di prendersi la responsabilità delle proprie azioni a fare dell’umile Frodo un eroe coraggioso: 
cfr. Witt e Richards (2016: 147).   
56 Frodo è disposto ad accettare il ruolo di Portatore dell’Anello, benché egli abbia nostalgia della Contea e nonostante 
capisca presto che il buon esito della missione implicherà non solo immani difficoltà e anguste sofferenze, ma anche il 
sacrificio della sua stessa vita: egli, liberamente, assume la responsabilità di essere Portatore dell’Anello, anteponendo così 
la libertà di tutti alla propria stessa sopravvivenza: cfr. Tolkien (2017: 309) (ed. inglese: 270). Cfr. Wu Ming 4 (2023: 207). 
57  Nel momento in cui Frodo gli offre la possibilità di essere Portatore dell’Anello, Gandalf rifiuta recisamente tale 
occasione. Egli afferma: “Con quel potere, il mio diventerebbe troppo grande e troppo terribile. E su di me l’Anello 
acquisterebbe un potere ancor più spaventoso e diabolico. […] Non mi tentare! Non desidero eguagliare l’Oscuro Signore. 
Se il mio cuore lo desidera, è solo per pietà, pietà per i deboli, e bisogno di forza per compiere il bene. Ma non mi tentare! 
Non oso prenderlo, nemmeno per custodirlo senza adoperarlo. Il desiderio sarebbe troppo irresistibile per le mie forze”: 
Tolkien (2017: 87) (ed. inglese: 61). In tale frangente, Gandalf non dà semplicemente contezza dell’irriducibile potere 
corruttore dell’Unico Anello: egli dà prova della propria volontà di essere responsabile delle proprie azioni, e di continuare 
a sentirsi tale anche qualora le sue intenzioni e la sua condotta fossero pervertite dalle facoltà magiche dell’Anello di Sauron. 
Sull’importanza delle decisioni, sulla responsabilità ad esse connessa e sull’annullamento del libero arbitrio determinato 
dall’Unico Anello cfr. Wu Ming 4 (2023: 190-193). 
58 Vale ricordare che, per resistere al pericolo rappresentato dall’Unico Anello di Sauron, i popoli liberi della Terra di Mezzo 
inviano i propri rappresentanti a costituire un Consiglio, ove ogni specie, nelle vesti del proprio delegato, possiede diritto di 
partecipazione ed espressione: cfr. Tolkien (2017: 263 ss.) (ed. inglese: 226 ss.). Sulla resistenza collettiva e solidale della 
Compagnia dell’Anello al potere di Sauron cfr. Ramos (2013: 147-148) e Marchesin (2024b: 116 ss.). 
59  Dinanzi all’allettante proposta di Saruman di unirsi a Sauron per godere insieme a lui dei benefici derivanti 
dall’oppressione dei popoli liberi della Terra di Mezzo, Gandalf non manifesta dubbio alcuno: egli si assume la responsabilità 
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Nondimeno, al fine di portare a termine la propria impresa, la Compagnia dell’Anello cerca a 
sua volta di giovarsi di una opacità simile alla facoltà magica garantita dall’Anello di Sauron: dapprima 
tentando di sfuggire all’Occhio dell’Oscuro Signore per mantenere la segretezza della propria 
missione60; e successivamente cercando, attraverso un diversivo, di attirarne l’attenzione allo scopo di 
renderlo cieco al tentativo di Frodo e Sam di distruggere l’Unico Anello61. Tuttavia, in tale frangente, 
l’occultamento allo sguardo altrui non è un mezzo impiegato da uno solo  per realizzare i propri propositi 
di dominazione, bensì lo strumento utilizzato da molti per salvaguardare la libertà propria e altrui; esso, 
pertanto, non provoca alcuna deresponsabilizzazione da parte dei membri della Compagnia, 
rappresentando, viceversa, una modalità d’azione che ne alimenta la consapevolezza di agire per 
propositi diametralmente opposti a quelli perseguiti dall’Oscuro Signore. E infatti, tale forma di opacità 
condurrà a un esito opposto alle ombre dispotiche proiettate dall’Anello di Sauron: condurrà a un 
giorno di libertà e di pace, a un giorno di felicità e gratitudine, a un giorno che “non appartiene a un 
uomo solo, ma a tutti”62. 
 
 
4. L’anello di Bentham 

 
L’analisi dei racconti che narrano, rispettivamente, dell’anello magico di Gige e dell’Unico Anello di 
Sauron hanno permesso di prendere coscienza della stretta correlazione che intercorre tra universo 
visivo e potere politico. In particolare, si è avuto modo di evidenziare come il raggiungimento di 
quest’ultimo sia, per una tradizione millenaria, associato al requisito della invisibilità – da intendersi 
quale facoltà di sottrarsi a piacimento allo sguardo altrui mantenendo, potenziata, la propria capacità 
di vedere. Tuttavia, già a partire dalle parole di Platone, si è visto come il potere di comando ottenuto 
mediante la dissociazione della dicotomia vedere – essere visti rischi di provocare derive 
(individualmente) immorali e (collettivamente) dispotiche. La lettura delle pagine di Tolkien, però, ha 
permesso di circostanziare la problematica, mettendo in luce come simili conseguenze siano assai più 
probabili allorquando il potere dell’invisibilità risulti essere appannaggio esclusivo di un singolo 
individuo che, per ciò stesso deresponsabilizzato, versa nella condizione di dare sfogo ai propri propositi 
di dominazione, anziché di una comunità che si assuma la responsabilità di operare a tutela della libertà 
di tutti. 

	
di rifiutare l’offerta dell’ ‘amico’ Stregone in nome del valore della libertà in cui crede, benché sia consapevole che tale 
decisione lo esporrà all’ira (potenzialmente fatale) di Saruman: cfr. Tolkien (2017: 297-298) (ed. inglese: 259-260). 
60 Così Elrond si rivolge alla Compagnia dell’Anello appena formatasi: “la vostra speranza è nella rapidità e nella segretezza”: 
Tolkien (2017: 315) (ed. inglese: 275). 
61 Questo il piano di Aragorn per dare a Frodo e Sam l’occasione di distruggere l’Unico Anello: “Il suo [di Sauron] Occhio 
è puntato su di noi, quasi cieco a ogni altro movimento. Ed è così che dobbiamo mantenerlo. Tutta la nostra speranza 
risiede in ciò. […] Noi non abbiamo l’Anello. […] Senza di esso non possiamo con la forza sconfiggere la sua forza. Ma 
dobbiamo a tutti i costi distogliere il suo Occhio dal vero pericolo. Non possiamo raggiungere la vittoria con le armi, ma 
con le armi possiamo dare al Portatore dell’Anello la sua unica speranza, per fragile che sia”: Tolkien (2017: 951) (ed. inglese: 
879-880). 
62 La frase pronunciata durante la propria incoronazione da parte di Aragorn (Viggo Mortensen) ne Il Signore degli Anelli - Il 
Ritorno del Re (regia di Peter Jackson) riassume magistralmente la ritualità elaborata per iscritto da Tolkien: il nuovo Re 
Elessar, infatti, riconosce pubblicamente il merito dei molti che hanno permesso di sconfiggere Sauron, e per tale ragione 
chiede di essere incoronato da Frodo e da Gandalf: cfr. Tolkien (2017: 1044) (ed. inglese: 968). 
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Dall’opera tolkieniana, dunque, emerge una suggestione che all’interno del mito platonico non 
è dato intravedere. Ciò che essa sussurra tra le righe di un lungo romanzo è che la disgiunzione della 
coppia vedere – essere visti non porta sempre e di necessità all’avvento di regimi tirannici, ma, talvolta, 
può addirittura favorire una condizione politico-sociale diametralmente opposta allo spirito autoritario: 
infatti, all’invisibilità dell’Unico Anello che isola e deresponsabilizza il suo Portatore inducendolo alla 
ricerca di dominio, risponde l’opacità dei membri della Compagnia dell’Anello, i quali, uniti, se ne 
servono responsabilmente per contrastare i propositi di Sauron a tutela della libertà propria e altrui.  

Per cercare di comprendere fino a che punto la prospettiva emersa dalle pagine tolkieniane possa 
considerarsi meritevole di attenzione e di concreti tentativi di applicazione anche al di fuori della Terra 
di Mezzo, si rende necessario abbandonare sia l’ambito mitologico che il contesto letterario. Più nello 
specifico, è opportuno approcciare l’esame di un’entità che, più d’altre, unisce in sé l’universo visivo e 
le dinamiche di potere: il Panopticon di Jeremy Bentham. 

Come noto, l’Inspection-house del filosofo inglese è una architettura multilivello dalla forma 
circolare63 - quantomeno nella sua prospettazione originaria e tradizionalmente presa a riferimento in 
letteratura. Il centro dell’edificio è dominato da un’alta torre nella quale dimora il c.d. ispettore64, 
mentre lungo il perimetro circolare si collocano degli spazi denominati celle65, all’interno dei quali 
avrebbero dovuto posizionarsi - a seconda della destinazione della struttura - i condannati, gli ammalati, 
gli operai, ovvero gli scolari66. All’interno del Panopticon, gli individui collocati nelle celle avrebbero 
potuto sempre essere visti poiché costantemente illuminati dalla luce ora del sole ora delle lampade67; 
tuttavia, essi non avrebbero mai potuto vedere l’ispettore, in quanto quest’ultimo avrebbe potuto e 
dovuto servirsi di apposite persiane e pareti a scorrimento per rimanere celato ai loro occhi 68 . 
Nell’Inspection-house, ciò che, dunque, determina chi detiene il potere (guardiano, medico, datore di 
lavoro, o maestro) separandolo da chi ne è assoggettato (prigionieri, pazienti, lavoratori, o alunni) non 
è soltanto la collocazione spaziale, bensì anche e soprattutto il regime di visibilità che trova attuazione 
nei suoi confronti.  

Come è possibile notare già dalla sua sommaria descrizione, il Panopticon risulta essere 
strettamente connesso all’universo visivo: analogamente all’anello di Gige e all’Unico Anello di Sauron, 
esso si presenta come una struttura anulare che, per dirla con Michel Foucault, provoca un’autentica 
dissociazione della “coppia vedere–essere visti”69. Tuttavia, per comprenderne appieno non solo il 
funzionamento ma anche gli intenti ultimi quanto a modalità di esercizio del potere, l’Inspection-house 
necessita di essere considerata alla luce della teoria politica di colui che per decenni tentò di portarla a 
realizzazione in Inghilterra.  
 
 
 
 

	
63 Bentham (1983: 37) [ed. Bowring (1838-1843, IV: 40)]. 
64 Bentham (1983: 37) [ed. Bowring (1838-1843, IV: 40)]. 
65 Bentham (1983: 37) [ed. Bowring (1838-1843, IV: 40)]. 
66 Bentham (1983: 36) [ed. Bowring (1838-1843, IV: 40)]. 
67 Bentham (1983: 39) [ed. Bowring (1838-1843, IV: 41)]. 
68 Bentham (1983: 46) [ed. Bowring (1838-1843, IV: 44)]. 
69 Foucault (2019: 220). 
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4.1 Dal Panopticon di Samuel al Panopticon di Jeremy 
 

La temperie culturale nella quale il Panopticon vede la luce rappresenta un contesto fortemente attento 
alle dinamiche dello sguardo, le quali, proprio in tale periodo storico, subiscono dei mutamenti di 
rilievo artistico e di forte impatto sociale. Da un lato, la nascita di nuove forme di espressione pittorica, 
quali il panorama brevettato da Robert Barker nel 1787, propongono di assottigliare il distacco tra 
realtà e dipinto solitamente percepito dallo spettatore, immergendone gli occhi entro una tela 
avvolgente70. Dall’altro lato, nei medesimi anni, prende avvio in Inghilterra una epocale riforma delle 
modalità di messa in scena dello spettacolo teatrale: se gli attori avrebbero continuato ad essere ben 
illuminati durante la recitazione sul palcoscenico, al pubblico, fino ad allora chiassoso e visibile, inizierà 
a chiedersi di prestare silenzio durante la rappresentazione, nonché di rimanere nell’ombra per l’intera 
durata della stessa71. 

Tuttavia, il legame che unisce l’Inspection-house all’universo visivo non si giustifica esclusivamente 
alla luce dell’ambiente socio-culturale in cui essa si inserisce. Tale connessione, infatti, trova il proprio 
fondamento sia sul piano storico che in punto di teoria penale. 

Come ben evidenzia Simon Werrett, i primi progetti architettonici del Panopticon furono 
elaborati da Samuel Bentham in Russia, Nazione ove, sul finire del XVIII secolo, “theatricality 
constituted a fundamental component of the [...] nobility’s life”72, e che desiderava dare al mondo 
un’immagine di sé quale Paradiso terrestre, nel quale “Catherine [II] was portrayed as a ‘planter’ or 
‘gardener’ in court ceremony, allying the Empress with the image of God as the creator of Eden”73. 
Inoltre, giova ricordare che nel medesimo torno di tempo, il principe russo Grigorij Aleksandrovič 
Potëmkin, alle dipendenze del quale lavorava l’ingegnere inglese, stava organizzando un tour per 
l’imperatrice Caterina II presso i propri possedimenti, allo scopo di “cut off the influence of his [of 
Potëmkin] antagonists, and at the same time dazzle the Empress with ‘the grandest spectacle of her 
reign’”74.  

Come ribadisce Michael Fiddler, il Panopticon di Samuel Bentham, dunque, avrebbe dovuto 
essere non solo parte integrante dell’Eden russo, ma anche entità architettonica, tra le altre, che avrebbe 
dovuto permettere a Potëmkin di conservare il favore di Caterina II, esibendole ciò che avrebbe potuto 
essere l’assolutezza del suo dominio per mezzo di esso75. Riproducendo lo schema tradizionale della 
tenuta russa76, l’Inspection house pensata dall’ingegnere inglese avrebbe permesso all’imperatrice - e ai 

	
70 David Kutz nota che “a less frequently discussed comparison of these two late eighteenth century inventions [Panopticon 
e panorama] is to consider them as theatrical forums — or spectacles”: Kutz (2019: 4). Sulle analogie che legano Panopticon 
e panorama, nonché sulle possibili modalità con cui le due invenzioni di fine Settecento si influenzarono a vicenda cfr. 
Oettermann (1997: 41); Welzbacher (2018: 87); Kutz (2019: 3-4); Fiddler (2022: 7). 
71 Cfr. Hutchings (2001: 32). 
72 Werrett (2008: 57). Simon Werrett specifica che nella Russia di fine Settecento la nobiltà era solita mescolare teatro e 
realtà. Inoltre, a seguito delle politiche precedentemente perseguite da Pietro il Grande, i nobili russi erano usi atteggiarsi 
artificiosamente alla maniera occidentale per accrescere la propria reputazione agli occhi del sovrano: ciò portò a un maggior 
consumo di libri di autori occidentali, nonché alla trasformazione delle tradizionali tenute russe in palcoscenici per 
spettacoli stravaganti. 
73 Werrett (2000: 178). 
74 Werrett (2000: 180). Tra gennaio e luglio 1787 Caterina II effettuò il tour in Crimea unitamente al principe Potëmkin, 
all’imperatore Giuseppe II d’Austria, e a una delegazione di ambasciatori stranieri. 
75 Cfr. Fiddler (2022: 8). Cfr. anche Werrett (2015: 4). 
76 Cfr. Werrett (1999: 13) e Werrett (2008: 60). 
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suoi ospiti - di posizionarsi nella torre centrale: da lì avrebbe potuto godere dello spettacolo offerto dal 
lavoro della numerosa e ordinata manovalanza collocata lungo il perimetro, la quale, tuttavia, non 
avrebbe potuto ricambiare lo sguardo della sovrana77.  

Come negli universi immaginifici del mito platonico e (in parte) della narrazione tolkieniana 
l’artificiale dissociazione tra vedere ed essere visti prodotta da un meccanismo anulare si dimostra 
capace di porre le condizioni per conseguire un potere di comando tirannico, così nel contesto storico 
della Russia di Caterina II essa risulta essere funzionale alla conservazione di un preesistente dominio 
politico assoluto e autoritario (benché illuminato). All’invisibilità dell’uno che detiene il potere (e che 
mantiene la facoltà di vedere) corrisponde la cecità dei molti ad esso assoggettati (e che rimangono 
esposti allo sguardo altrui). Ed è proprio tale meccanismo che Samuel Bentham escogitò per rafforzare 
e dare lustro a un regime dispotico. 

Venutone a conoscenza durante il proprio soggiorno in terra russa, Jeremy Bentham apprezzò sin 
da subito i progetti panottici del fratello, e presto decise di proporli in Inghilterra quali modello di 
prigione, in quanto ritenuti pienamente coerenti con la propria teoria penalistica. 

Come noto, benché sia tenuta a integrare anche altri requisiti tutt’altro che secondari78, per il 
filosofo inglese la pena deve rivestire, anzitutto, una funzione deterrente79 . La punizione, cioè, è 
chiamata in primis a distogliere i consociati dal proposito di commettere, in futuro, reati analoghi a 
quelli già compiuti e, conseguentemente, puniti. 

Secondo Bentham, per incidere sul felicis calculus dei sudditi a fini dissuasivi, da un lato è 
necessario che il legislatore si serva della pubblicità80 delle norme giuridiche emanate per intimare, a  
coloro che sono tentati di compiere un’offence, che, in caso di effettiva commissione, ad essi verrà inferto 
un pain proporzionalmente superiore al pleasure derivante dalla consumazione dell’illecito penale81; 
dall’altro lato, si rende opportuno tentare una riforma in senso utilitaristico degli accertati rei, al fine 
di renderli inoffensivi nei confronti della collettività82. Tuttavia, agli occhi del filosofo londinese, ciò 
che rende possibile la funzione di prevenzione generale della pena risiede nella sua esemplarità: essa, pur 
dovendo rispettare l’essenziale vincolo della economicità, avrebbe dovuto essere resa conoscibile e 
visibile all’intero consorzio sociale, e avrebbe dovuto essere architettata in maniera tale da rafforzare 

	
77 Cfr. Werrett (2000: 183-184). 
78 Nella prima lettera indirizzata a Lord Pelham, ad esempio, Bentham enuclea cinque finalità (o peculiarità) della pena, 
oggetto di successiva trattazione, ovverosia: esemplarità, riforma, inabilitazione, compensazione/soddisfazione ed 
economicità: cfr. Bentham (2022: 74). 
79 Cfr. Bentham (1832: 4) e Bentham (1998: 126, 222, 231-232) [ed. Bowring (1838-1843, I: 31, 83, 86)]. Cfr. anche Draper 
(2009: 5). Bentham era generalmente contrario sia alle punizioni corporali che alla pena di morte. Tuttavia, egli immaginò 
elaborate (e un poco astruse) forme di simulazione della pena capitale [Massarenti (2010: 135)] e di sostituzione del fuoco 
con un liquido indelebile nelle tecniche di marchiatura [cfr. Perrot (1983: 118)] proprio nella convinzione che tali 
macchinazioni potessero avere un maggiore efficacia deterrente. 
80 Paola Rudan riassume bene il pensiero benthamiano affermando che “solo in quanto la legge e la minaccia di punizione 
che l’accompagna sono note il comando del sovrano può diventare un motivo d’azione per l’individuo utilitarista”: Rudan 
(2013a: 80). Sulla pubblicità della legge in Bentham cfr. Formigari (1982: 21-22) e Kaino (2008: 5-6). 
81 Bentham riteneva che il dolore derivante dalla pena prevista dal legislatore dovesse essere appena superiore al piacere 
generato dal reato. Sul punto cfr. McHugh (2008: 8 e 16); Draper (2009: 7); Hanafy (2021: 14). Sulla proporzionalità della 
pena in Bentham e sulla sua, conseguente, efficacia cfr. Bentham (1998: 226, 232, 237, 242) [ed. Bowring (1838-1843, I: 
85, 86, 90, 91)]. Cfr. anche McHugh (2008: 1); Draper (2009: 6-9); Tyler (2017: 10). 
82 Sulla riforma del reo in Bentham cfr. Bedau (2004: 10); Calvert (2006: 213); McHigh (2008: 2); La Monica (2014: 15); 
Cottell e Mueller (2020: 252); Allen e Roberts (2022: passim). 
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nei suoi membri l’associazione tra offence commesso e punishment subita83, già di per sé tracciata dalla 
sua certezza e dalla rapidità della sua irrogazione84.  

La reclusione all’interno del Panopticon apparve subito a Bentham la migliore delle punizioni 
all’epoca auspicabili, e non solo per ragioni economiche85 o in termini di dosimetria del quantum di 
pena86. Essa, infatti, si mostrava agli occhi del filosofo inglese come la punizione più efficace in termini 
di deterrenza. Permettendo l’ingresso dei consociati all’interno dell’Inspection-house87 e imponendo ai 
prigionieri di indossare delle maschere rappresentative dei reati rispettivamente commessi88, Bentham 
riteneva che un carcere così progettato avrebbe distolto i sudditi dai loro propositi criminali e li avrebbe 
dissuasi dall’allontanarsi dalla legalità, svolgendo così un a vera e propria funzione di prevenzione 
generale. 

Rispetto al fratello Samuel, pertanto, il filosofo londinese aggiunge un ulteriore punto di vista 
rispetto agli sguardi dell’ispettore e dei detenuti: quello dei consociati. Nel Panopticon di Jeremy 
Bentham, l’universo visivo appare più articolato poiché la relazione tra occhi non si presenta 
semplicemente come bilaterale, bensì come trilaterale. Sicché, in virtù di ciò, è possibile affermare, 
quantomeno, che l’Inspection-house del filosofo inglese non ripropone pedissequamente lo schema visivo 
e, dunque, l’apparato di potere che informano i progetti panottici russi. Per comprendere, però, la reale 
portata dello sguardo dei consociati nel funzionamento complessivo del Panopticon, è necessario 
abbandonare la theory of punishment che permette di individuarlo, per approcciare la teoria politica che 
consente di darvi un più solido fondamento.  

 
 

4.2 La democrazia rappresentativa in Bentham, ovvero dello sguardo potente del popolo 
 
Come noto, il principio cardine ispiratore della filosofia morale e politica di Jeremy Bentham è quello 
d’utilità, secondo il quale “la natura ha posto il genere umano sotto il dominio di due supremi padroni: 
il dolore e il piacere”89. Precipitato teorico di tale principio sul piano della collettività è, secondo il filosofo 
inglese, il greatest happiness principle, in virtù del quale lo scopo primario di qualsivoglia government 
intenda definirsi good non può che essere rappresentato dal perseguimento della greatest happiness of the 
greatest number90. 

Come Bentham medesimo spiega, tuttavia, l’instaurazione del good government trova il proprio 
ostacolo principale nella natura egoistica dell’essere umano, sempre propenso a soddisfare il proprio 

	
83 Cfr. Bentham (1998: 245) [ed. Bowring (1838-1843, I: 92)]. Come ricorda Michelle Perrot, ad esempio, Bentham era 
favorevole alla marchiatura dei delinquenti (evanescente o perpetua, a seconda dei casi) con un liquido nero; il simbolo da 
tatuare o colorare avrebbe dovuto essere posto sulla parte del corpo correlata al reato commesso e avrebbe dovuto raffigurare 
un’entità connessa a quest’ultimo: cfr. Perrot (1983: 118).  
84 Su certezza e rapidità della pena in Bentham cfr. Contadini (2016: 59). 
85 Cfr. Calvert (2006: 220 e 223-224); Draper (2002: 15); Zanuso (1989: 239-240); Bedau (2004: 11); Steadman (2007: 6); 
Finestra (2012: 64); Cottell e Mueller (2020: 252); Causer (2022: 368-369); Allen e Roberts (2022: 141-142); Fiddler (2022: 
7). 
86 Cfr. Tavilla (2022: 114). 
87 Cfr. Bentham (1983: 51) [ed. Bowring (1838-1843, IV: 46)]. 
88 Cfr. Zanuso (1989: 246-247). 
89 Bentham (1998: 65) [ed. Bowring (1838-1843, I: 1]). 
90 Cfr. Bentham (1982a: 109-113) [ed. Bowring (1838-1843, IX: 17 ss.)]. Cfr. Tyler (2017: 5 e 8). 
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piacere e a evitare il dolore che potrebbe occorrere a proprio danno91 . In particolare, il carattere 
individualistico dell’uomo pare ostare al perseguimento della greatest happiness of the greatest number per 
come esso si manifesta nei governanti: essi, infatti, sono per natura indotti a perseguire i propri interessi 
personali (c.d. sinister interests), disinteressandosi, se del caso, della felicità comune e anche a costo di 
sacrificare gli interessi collettivi92, instaurando così un misrule93.  

È entro tale contesto teorico che il filosofo londinese comprende la rilevanza della democrazia 
rappresentativa: essa, come emerge anche dall’analisi di Philip Schofield, costituisce agli occhi di 
Bentham il regime politico preferibile non in quanto fine in sé, ma come mezzo più efficace per portare 
a realizzazione il greatest happiness principle94 senza contravvenire alla natura autoreferenziale dell’essere 
umano, e anzi, facendo leva proprio su di essa per un migliore compimento di tale principio. 

La democrazia rappresentativa benthamiana è concepita come un articolato sistema di checks and 
bilances finalizzati alla realizzazione di una piena coincidenza, in capo a funzionari e rappresentanti, tra 
oneri pubblici e interessi personali. Riconoscendo la sovranità al popolo95, ergendo quest’ultimo a 
Potere Costituente, e munendolo delle libertà di riunione e stampa96, il filosofo inglese intendeva far 
dipendere il potere dei governanti a quello dei governati97, consentendo a questi ultimi di valutare 
legalità e convenienza del loro operato98 e, in caso di illegittimità o inappropriatezza dello stesso,  di 
irrogare una ‘sanzione’, consistente anzitutto nella mancata rielezione. Tale forma di dipendenza 
politica avrebbe indotto funzionari e rappresentanti a perseguire gli interessi collettivi, ma non in 
quanto esseri umani (innaturalmente) più altruisti e propensi a sacrificare le proprie egoistiche priorità, 
bensì perché al fine di perseguire i loro interessi personali (in primis, la salvaguardia delle rispettive 
cariche pubbliche e dei vantaggi ad esse connessi) avrebbero dovuto operare per la realizzazione della 

	
91 Cfr. Zamagni (2009: 97-101). Cfr. Bentham (1982a: 110) [ed. Bowring (1838-1843, IX: 18)].  
92 Cfr. Bentham (1981: 41) [ed. Bowring (1838-1843, II: 413)]; Bentham (1982a: 109 ss.) [ed. Bowring (1838-1843, IX: 17 
ss.)]; Bentham (2007b: 233) [ed. Bowring (1838-1843, II: 282-283)]. Benché inizialmente riponesse una certa fiducia nei 
confronti dei governanti, con il tempo Bentham cominciò a ritenere che questi ultimi fossero mossi perlopiù dal 
perseguimento dei propri interessi personali, anziché di quelli della comunità, che, invece, venivano spesso sacrificati: cfr. 
Bartlett (2022: 16) e Ferraro (2011: 269). 
93 Per Annamaria Loche e Paola Rudan, Bentham pervenne a una più convita teorizzazione del regime politico democratico 
soltanto una volta divenuto consapevole dei c.d. interessi obliqui (o sinistri) dei governanti: cfr. Loche (1991: 200) e Rudan 
(2013b: 14). 
94 Cfr. Schofield (2019: 53). Bentham afferma nettamente che “la sola specie di regime che abbia o possa avere come proprio 
fine ad effetto la massima felicità del maggior numero è […] la democrazia; e la sola specie di democrazia che può avere luogo 
in una comunità che sia abbastanza numerosa da potersi difendere contro l’aggressione di nemici esterni è la democrazia 
rappresentativa”: Bentham (1982a: 114-115) [ed. Bowring (1838-1843, IX: 96-97)]. Sul punto cfr. Loche (1991: passim). Cfr. 
Kaino (2008: 3); Ben-Dor (2007: 216-217); Kaswan (2010: passim); Rudan (2013a: 90 e 208).  
95 Cfr. Pellegrino (2013: 246); Tyler (2017: 10-11); Vitali (2023: 274). 
96 Per Bentham, la distinzione tra regimi non dispotici e sistemi autoritari di fonda proprio su tale libertà: cfr. Bentham 
(1981: 53) [ed. Bowring (1838-1843, II: 425)] e Bentham (2007b: 249-250) [ed. Bowring (1838-1843, II: 288)]. 
Sull’importanza dell’opinione pubblica e del dibattito pubblico in Bentham cfr. Cutler (1999: 322-323) e Ben-Dor (2007: 
218-219). 
97 Cfr. Bentham (1982a: 146 ss.) [ed. Bowring (1838-1843, IX: 208 ss.)]. 
98 Bentham, inoltre, ritiene necessario che i poteri del Costituito possano e debbano monitorarsi e limitarsi reciprocamente, 
mediante appositi meccanismi istituzionali: cfr. Bentham (1982a: 122) [ed. Bowring (1838-1843, IX: 110)]. Cfr. anche Loche 
(1991: passim) e Rudan (2016: 8). 
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felicità della comunità. In altri termini, per i governanti interessi privati e doveri pubblici avrebbero 
finito per coincidere99. 

Tuttavia, va evidenziato che, per Bentham, ciò che, nella pratica, avrebbe assicurato la junction of 
interests100 in grado di allontanare lo spettro del misrule e di indurre i governanti a operare verso il 
raggiungimento della greatest happiness of the greatest number101, è il Public Opinion Tribunal.  

A livello costitutivo, esso avrebbe dovuto essere una vera e propria autorità costituzionale 
onnicomprensiva: tutti i sudditi102, infatti, avrebbero dovuto parteciparvi attivamente103, operando in 
differenti aree104 e facendosi coordinare da figure istituzionali105. Sul piano operativo, il Public Opinion 
Tribunal avrebbe rivestito molteplici mansioni106; tuttavia esso avrebbe dovuto perlopiù agire come 
un’autentica Corte titolare del potere giudiziario 107 : sfruttando i mezzi di pubblicità a sua 
disposizione108, avrebbe vegliato costantemente sull’agire dei governanti – quantomeno nell’esercizio 
delle loro funzioni109 -, e in caso di condotta errata o illecita avrebbe potuto irrogare una sanzione, 
definita morale o popolare110 in quanto destinata ad incidere sulla reputazione dei loro destinatari111. 

A livello politico, dunque, il filosofo londinese si erge contro ogni forma di personalismo o 
corruzione che possa ostare al raggiungimento della greatest happiness of the greatest number. Ai suoi occhi, 
tale obiettivo rappresenta una condizione passibile di essere concretamente realizzata, ma soltanto 
qualora il regime giuridico instaurato sia quello della democrazia rappresentativa. Tale sistema politico 
deve ritenersi preferibile agli altri poiché in esso è maggiormente agevole portare a compimento 

	
99 Cfr. Bentham (1982a: passim) [ed. Bowring (1838-1843, IX: passim)]. Cfr. anche Formigari (1982: 20-21); Cutler (1999: 
324); Ben-Dor (2007: 216); Kaswan (2010: 4); Rudan (2013b: 14). 
100 Cfr. Ferraro (2011: 259). 
101 Paola Rudan afferma che, “al di là dei minuziosi dettagli formali, l’obiettivo di Bentham è quello di stabilire l’effettiva 
ed efficace dipendenza dei governanti dai governati, del “potere pubblico efficiente” da quello ‘originativo’. Per realizzare 
questo fine, i governati devono possedere gli strumenti per orientare l’azione dei governanti nella direzione indicata dal 
principio della maggior felicità per il maggior numero”: Rudan (2017: 344). 
102 Cfr. Bentham (2007a: 279 e 312-313) [ed. Bowring (1838-1843, VIII: 561 e 565)]. Cfr. anche Cutler (1999: 328); Kaswan 
(2010: 12); Rudan (2017: 363). 
103 Cfr. Loche (1991: 218-220); Loche (2000: 347); Rudan (2013a: 185-186); Rudan (2017: 344). 
104 Bentham prevede in primis una bipartizione del Public Opinion Tribunal: cfr. Bentham (2007a: 322) [ed. Bowring (1838-
1843, VIII: 569)]. La formazione complessiva del Pubblic Opinion Tribunal è indicata in Bentham (2007a: 314-315) [ed. 
Bowring (1838-1843, VIII: 566)]. Sul punto cfr. Rudan (2013a: 188-189) e Rudan (2013b: 13-14). 
105 Cfr. Rudan (2017: 344). 
106 Sulle funzioni del Public Opinion Tribunal cfr. Bentham (2007a: 315-316) [ed. Bowring (1838-1843, VIII: 566)]. Come 
riassunto da Annamaria Loche, le principali funzioni dal Public Opinion Tribunal avrebbero dovuto essere: Statistic/Evidence-
furnishing function, Censorial function, Executive function e Melioration-suggestive function: cfr. Loche (1991: 220).  Cfr. anche 
Cutler (1999: 328-329); Kaino (2008: 19); Tyler (2017: 10-11). 
107 Cfr. Cutler (1999: 329) e Rudan (2017: 360). 
108 Per Bentham, la pubblicità rappresenta l’unico antidoto efficace contro quella malattia che è il misrule: cfr. Bentham 
(2007a: 275) [ed. Bowring (1838-1843, VIII: 559)]. Cfr. Rudan (2017: 344-345). 
109 Cfr. Loche (1991: 219) e Loche (2000: 346). 
110 Cfr. Bentham (1982a: 119 ss.) [ed. Bowring (1838-1843, IX: 108 ss.)]. La sanzione antipatetica è, per Bentham, un castigo 
che, correlato all’opinione pubblica, è destinato a incidere notevolmente sulla reputazione della persona: cfr. Bentham 
(2007c: 110-111) [ed. Crompton (1978: 16)] e Bentham (2000: 61) [ed. Goldworth (1983: 117-118)]. Cfr. anche Loche 
(1991: 221); Loche (2000: 347); Ferraro (2011: 257); Rudan (2013a: 186-187). 
111 Per Bentham, ogni individuo anela a godere di buona fama presso il gruppo sociale di cui è parte; egli crede fortemente 
che l’efficacia della sanzione morale (o popolare) risieda proprio nella sua capacità di incidere negativamente sulla buona 
reputazione del soggetto: cfr. Bentham (1989: 13-28). Cfr. anche Rudan (2019: 271) e Schofield (2019: 45-46). 
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un’effettiva ed efficace dipendenza dei governanti dai governati. Tuttavia, affinché tale dipendenza si 
realizzi e la democrazia rappresentativa si conservi, è necessario il constante intervento del Public Opinion 
Tribunal, il cui compito fondamentale è, prima ancora di sanzionare ove necessario, quello di sorvegliare 
funzionari e rappresentanti. Ecco, dunque, che l’universo visivo viene in soccorso dei propositi politici 
di Bentham: per evitare che il good government degeneri in misrule e per scongiurare il rischio che la 
greatest happiness of the greatest number soccomba agli interessi egoistici dei governanti, è necessario che 
questi ultimi siano costantemente sotto lo sguardo vigile del popolo. 

 
 

4.3 Il Panopticon di Jeremy Bentham: invisibilità e democrazia 
 

Il meccanismo fondato sulla forza dello sguardo e sul suo esercizio da parte del popolo avrebbe dovuto 
operare, secondo Jeremy Bentham, non solo nella società in generale, ma anche all’interno del 
Panopticon che in essa sarebbe stato chiamato ad agire quale istituzione. Sin dal primo scritto 
dedicatovi, infatti, esso si presenta come edificio non chiuso, bensì aperto “alla folla dei curiosi, al 
grande comitato pubblico del tribunale del mondo”112.  

Come osserva Hiroaki Itai, la presenza del Public Opinion Tribunal nell’Inspection house risulta 
essere di primaria importanza per il filosofo inglese113. Come i governanti impegnati nell’esercizio delle 
loro funzioni avrebbero dovuto essere esposti alla vista dei governati, così l’ispettore e il suo operato 
avrebbero dovuto essere assoggettati alla vigilanza e al potere punitivo del popolo: ciò avrebbe inibito 
la possibilità di abusi verso i reclusi114 e avrebbe fatto del Panopticon un “carcere democratico”115, 
anziché un edificio esposto al rischio di “degenerare in tirannia”116. 

In altri termini, nella Inspection house l’ispettore avrebbe dovuto ritenersi dipendente dal popolo, 
e avrebbe dovuto essere responsabile del proprio operato nei suoi confronti. Sarebbero stati, dunque, i 
consociati globalmente intesi a detenere il potere maggiore, potere che essi avrebbero dimostrato di 
possedere e avrebbero potuto esercitare proprio attraverso lo sguardo.  

E ciò non deve meravigliare. Se, infatti, è possibile affermare foucaultianamente che la 
conoscenza rappresenta uno strumento per esercitare il potere (il quale, a sua volta, ne amplifica le 
dimensioni)117, allora non stupirà il fatto che sia proprio la vista, ovverosia il senso umano che più 
d’altri assicura conoscenza, a essere stato individuato da Bentham quale viatico per riconoscere al 
popolo la sovranità all’interno del Panopticon, in conformità con la sua visione democratica. 

	
112 Bentham (1983: 51) [ed. Bowring (1838-1843, IV: 46)]. Hiroaki Itai ritiene che il “grande comitato pubblico del tribunale 
del mondo” descritto da Bentham in Panopticon: or the Inspection-House anticipi il Public Opinion Tribunal meglio teorizzato 
in Costitutional Code: cfr. Itai (2019: 4). Tim Causer considera plausibile che l’apertura del Panopticon ai sudditi liberi possa 
essere stato ispirato anche dal funzionamento delle hulks: cfr. Causer (2022: 366-367). 
113 Cfr. Itai (2019). 
114 Cfr. Zanuso (1989: 246-247); La Monica (2014: 15); Escamilla Castillo (2022: 90-91). 
115 Pellegrino (2013: 241). 
116 Foucault (2019: 226). 
117 Foucault ben sintetizza tale concetto con l’equazione “sblocco epistemologico, partendo da un affinamento delle relazioni 
di potere; moltiplicazione degli effetti del potere grazie alla formazione e al cumulo di nuove conoscenze”: Foucault (2019: 
244). Nel Panopticon, in virtù degli artifizi architettonici progettati dai Bentham, chi è visto (e, a sua volta, non vede) è 
“oggetto di una informazione, mai soggetto di una comunicazione” [Foucault (2019: 218)], sicché finisce inevitabilmente 
per accrescere la conoscenza e, dunque, il potere di chi lo vede. 



	

 
CALUMET – intercultural law and humanities review 

 
21 

	

In una bozza per il frontespizio della prima opera dedicata alla sua Inspection house (Panopticon: or 
the Inspection-House), il filosofo londinese raffigurò tre cerchi concentrici, sovrastati da un triangolo sui 
cui lati riportò i tre valori che avrebbero dovuto informare l’intero progetto panottico: Justice, Mercy, 
Vigilance. Nel disegno definitivo, Bentham aggiunse un occhio all’interno della struttura piramidale, e 
inserì quest’ultima all’interno della serie di circonferenze. In letteratura è, correttamente, consolidata 
la prospettiva secondo la quale tale simbologia deve ritenersi correlata alla cultura cattolica ben nota al 
filosofo inglese118, stante la citazione dei Salmi riportata di seguito119 e la riconducibilità della figura 
dell’occhio a quella tradizionalmente inesorabile e priva di palpebre di Dio120.  

Tuttavia, un’altra interpretazione è possibile alla luce del pensiero benthamiano. 
All’interno del Panopticon, le persone (eventualmente) presenti possono essere disposte, per 

semplicità, entro tre categorie. Dapprima vi sono i detenuti, i quali non possono mai vedere nessuno 
ma possono sempre essere visti da tutti; successivamente è presente l’ispettore (con i suoi familiari e i 
sottoguardiani), che può sì guardare i prigionieri senza essere a sua volta osservato dagli stessi, ma può 
anche essere scrutato dai sudditi senza poter liberamente ricambiare il loro sguardo; infine vi sono i 
consociati, i quali possono sempre vedere tutti senza mai essere visti da nessuno. In altri termini, se 
sudditi e detenuti versano in condizioni tra loro diametralmente oppose, l’inspector si colloca nel mezzo, 
condividendo peculiarità ora della posizione dei primi ora di quella dei secondi.  

Come evidenziato da Umberto Curi, la vista genera conoscenza, e la conoscenza è strettamente 
correlata alla detenzione e all’esercizio del potere121. Ciò significa che chi più vede più conosce, e chi 
più conosce ha più potere (e viceversa: chi meno vede meno conosce, e chi meno conosce ha meno 
potere). Dal lato passivo, invece, tale ragionamento implica che meno si è visti meno si è conosciuti, e 
meno si è conosciuti meno si è assoggettati al potere altrui (e viceversa: più si è visti più si è conosciuti, 
e più si è conosciuti più si è assoggettati al potere altrui)122. 

Nell’Inspection house, chi più vede meno è visto (cioè i consociati), e chi meno vede più è visto 
(ovverosia i prigionieri); dunque, quanto più si ha potere sugli altri tanto meno si è assoggettati al potere 
altrui, e quanto minore è il potere che si ha sugli altri tanto maggiore è il potere altrui a cui si è 
assoggettati. Per espresso:  

a) i sudditi, vedendo l’ispettore e i detenuti, hanno sempre potere su di loro e, non essendo visti da 
nessuno, non sono mai assoggettati ad alcun potere alieno;  

	
118 Sull’interpretazione del frontespizio dell’opera Panopticon: or the Inspection-House cfr. Steadman (2007: 7) e Fiddler (2022: 
9-10). 
119 I passi riportati da Bentham dal Salmo 139 recitano: “Thou art about my path, and about my bed; and spiest on all my 
ways”; “If I say, Peradventure the darkness shall cover me; then shall my night be turned to day. Even there also shall thy 
hand lead me, and thy right hand shall hold me”; “Yea, the darkness is no darkness with thee, but the night is as clear as 
the day; the darkness and light to thee are both alike”; “Look well if there be any way of wickedness in me; and lead me in 
the way everlasting”. 
120 Sulla tradizionale figura dell’occhio di Dio cfr. Stolleis (2007: 37 ss.). 
121 Umberto Curi parla addirittura di “assioma dell’identità fra vedere e potere”: Curi (2004: 226). 
122 “Estendere e rafforzare il potere tende a coincidere con la dilatazione e il consolidamento delle funzioni di sorveglianza. 
Correlativamente, quanto più si è esposti allo sguardo altrui, tanto più si è ridotti a una condizione di sostanziale 
sottomissione, soprattutto se alla propria visibilità corrisponde l’invisibilità di colui che è nelle condizioni di osservare”: 
Curi (2004: 226). 
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b) l’inspector, vedendo i prigionieri e non essendo visto da loro, ha potere nei loro confronti ma non è 
assoggettato al loro potere; viceversa, essendo visto dai consociati e non potendo vederli liberamente, è 
assoggettato al loro potere ma non ne ha alcuno su di loro; 

c) i detenuti, non vedendo l’ispettore e i sudditi, non hanno mai alcun potere su di loro e, essendo visti 
da tutti, sono sempre assoggettati al potere altrui. 

Per riprendere le parole di Umberto Curi, “l’asimmetria nelle relazioni di potere viene fatta 
dipendere da un’asimmetria nelle condizioni di visibilità dei diversi soggetti”123, le quali - è possibile 
aggiungere – all’interno della macchina panottica favoriscono in primis proprio i sudditi. 

Ritornando all’immagine che troneggia nel frontespizio di Panopticon: or the Inspection-House, 
dunque, è possibile dare di essa un’interpretazione diversa da quella tradizionale, più suggestiva ma 
soprattutto di maggior utilità per comprendere le dinamiche interne alla Inspection house. Se, infatti, il 
cerchio è simbolo di un’architettura, quella panottica, volta a favorire la visibilità, il triangolo insistente 
al suo interno è emblema di una gerarchia democratica, la quale viene a formarsi in esso in virtù di un 
determinato ordine graduato di sguardi, che trova rappresentazione visiva proprio nell’occhio 
imperante nel cuore del disegno. 

Quasi facendo propria la lezione impartita secoli addietro da Platone, Bentham dà prova di 
comprendere appieno l’intrinseca correlazione che unisce tra loro universo visivo e potere di comando. 
Tanto nella teoria politica quanto nei progetti panottici del filosofo londinese, infatti, l’entità detentrice 
di tale potere gode più delle altre dei benefici derivanti dall’invisibilità, e lo esercita perlopiù per mezzo 
di un determinato meccanismo di sorveglianza, il quale implica intrinsecamente la compresenza di chi 
vede e di chi è visto.  

Tuttavia, come farà quasi due secoli dopo Tolkien nelle forme del romanzo c.d. fantasy, Bentham 
si dimostra pienamente conscio del pericolo che si corre allorquando il potere di sottrarsi alla vista 
altrui conservando la propria viene riposto nelle mani di un numero estremamente esiguo di individui. 
Per il filosofo inglese, infatti, come i governanti si sarebbero giovati della possibilità di ripararsi dallo 
sguardo dei governati per favorire i propri interessi personali a scapito di quelli collettivi, così l’ispettore 
panottico avrebbe usato la propria invisibilità per abusare dei reclusi, sfruttandoli in vista del 
conseguimento dei propri obiettivi economici. In entrambi i piani, dunque, la facoltà di dissociare la 
coppia vedere ed essere visti appare assicurare un potere destinato a degenerare in termini dispotici, 
qualora riconosciuta in capo a uno solo, ovvero ad un numero limitato ed esiguo di soggetti. 

La soluzione a tale problema escogitata da Bentham, tuttavia, non esula dall’universo visivo ma, 
anzi, continua a servirsene, modificandone però un elemento essenziale: quello soggettivo. Nel 
Panopticon, così come nella democrazia rappresentativa desiderata dal filosofo londinese, infatti, 
l’invisibilità e la conseguente maggiore possibilità di vedere non sono appannaggio di uno (o pochi) nei 
confronti di molti. È esattamente il contrario. Sono i molti (consociati) a potersi sottrarre allo sguardo 
dei pochi (governanti o ispettori), potendoli viceversa osservare in ogni istante. Con ciò apportando 
due rilevanti novità. Da un lato, Bentham valorizza la facoltà di vedere, la quale, unitamente alla 
consapevolezza di chi è visto di essere tale, svolge una funzione responsabilizzante e disciplinante. 
Dall’altro lato, l’invisibilità, ancora una volta connessa alla detenzione del potere, non è più associata, 
per il filosofo inglese, ad un esercizio tirannico dello stesso: la possibilità di sottrarsi allo sguardo dei 

	
123 Curi (2004: 226). 
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pochi (governanti o ispettori), infatti, risulta essere compendiato dal fatto che i molti (consociati) che 
vedono senza essere visti rimangono esposti alla vista dei propri pari.  

In definitiva, nella riflessione benthamiana il mutamento quantitativo relativo alla facoltà di 
vedere senza essere visti determina un radicale capovolgimento qualitativo nelle modalità di esercizio 
del potere politico. Attribuendo l’invisibilità e la conseguente maggiore capacità di vedere non a chi 
governa ma a coloro che sono governati, Bentham non solo ritiene di poter scongiurare il pericolo di 
derive dispotiche nel Panopticon e nello Stato, ma crede fermamente che, così facendo, sia possibile 
realizzare in entrambi un regime propriamente democratico.  

 
 

5. Illuminare la via. Una prospettiva collettiva per una sorveglianza democratica 
 
I tre anelli protagonisti dei paragrafi precedenti hanno permesso di indagare l’articolato legame che 
unisce tra loro il potere (perlopiù politico) e l’universo visivo. Tutti e tre in grado di assicurare 
l’invisibilità a quanti hanno la ventura di averne la disponibilità, essi dimostrano che la facoltà di vedere 
senza essere visti è capace di garantire una forza materiale tale da permettere il raggiungimento, ovvero 
il mantenimento, del potere di comando. Tuttavia, il potere così ottenuto si presenta come 
intrinsecamente ambiguo, vacillante entro un limbo, in grado cioè, a seconda delle circostanze, sia di 
scivolare lungo il baratro della tirannide sia di ascendere alle alte vette della democrazia.  

L’anello di Gige mostra come l’invisibilità tenda a deresponsabilizzare chiunque ne possa godere, 
sciogliendo i vincoli che lo astringono sia alla legge che al consorzio umano; tale condizione provoca 
una totale degenerazione morale e, al contempo, libera il naturale anelito umano alla sopraffazione 
altrui, così da indurre al perseguimento dei propri interessi personali e a un esercizio dispotico e 
autoreferenziale del potere così ottenuto. 

L’Anello di Sauron conferma quanto emerge dal mito platonico; tuttavia, esso evidenzia come 
l’abbandono della virtù e la detenzione di un potere totalitaristico siano connessi alla facoltà di vedere 
senza essere visti soltanto allorquando quest’ultima risulti essere appannaggio esclusivo di uno solo: 
quest’ultimo, infatti, a seguito della conseguita invisibilità, versa in una condizione di isolamento e 
deresponsabilizzazione che ne alimenta i propositi di dominio sugli altri. L’opera tolkieniana, inoltre, 
indica anche una possibile via da perseguire al fine di scongiurare simili esiti: per contrastare i propositi 
di dominio e controllo del singolo si rende necessaria una reazione coesa da parte di una collettività 
decisa a operare responsabilmente per la libertà di tutti.  

L’anello architettonico rappresentato dal Panopticon di Jeremy Bentham, infine, capovolge 
completamente la relazione di sguardi emersa tanto dalle parole di Platone quanto da quelle di Tolkien. 
In esso, così come nello Stato più in generale, i pochi ispettori e governanti non sono invisibili ai molti 
consociati, bensì sono sempre esposti, nell’esercizio delle rispettive funzioni, alla vista di questi ultimi, 
i quali possono osservarli senza la necessità di mostrarsi a propria volta. Tale rovesciamento quantitativo 
nella titolarità dell’invisibilità determina un ribaltamento anche degli esiti qualitativi della detenzione 
del potere: sebbene la sovranità rimanga collegata alla facoltà di vedere senza essere visti, l’appartenenza 
di quest’ultima alla collettività e non al singolo (o a pochi) permette di conseguire un regime 
propriamente democratico. 

Per quanto afferenti a universi, rispettivamente, mitologici, fantastici e progettuali, i paradigmi 
astratti qui analizzati possono offrire uno spunto interessante e decisivo per iniziare a immaginare delle 
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soluzioni concrete alle summenzionate problematiche relative alla odierna pratica sociale che, più 
d’altre, scomoda l’intricato rapporto tra vedere ed essere visti: la sorveglianza. 

Come si è visto, il dilemma odierno è rappresentato da un monitoraggio ininterrotto e 
ubiquitario, esercitato da pochi grandi attori mondiali (perlopiù privati) nei confronti di un numero 
estremamente elevato di consociati. Alla totale invisibilità dei primi corrisponde la completa 
trasparenza dei secondi. Sicché l’esito finale di tale meccanismo di controllo è costituito dalla messa in 
pericolo di taluni principi cardine del regime democratico, il quale viene, pertanto, sacrificato sull’altare 
degli interessi economici personali di chi esercita dette forme di vigilanza. 

Nell’ambito dei surveillance studies è frequente imbattersi in proposte che mirano a osteggiare 
l’attuale sorveglianza attraverso pratiche che, aderendo al decennale indirizzo che va sotto il nome di 
Individual Control Model124 , fanno affidamento perlopiù sul singolo. Dalle proposte di Brunton e 
Nissenbaum per aiutare l’individuo a rendersi invisibile in Rete125, all’invito di Cossutta e Mainardi a 
formare piccoli gruppi occasionali di protesta126. Fino alla disciplina del consenso sulla quale il GDPR 
(General Data Protection Regulation, o Regolamento 2016/679) punta con grande convinzione al fine di 
permettere a ciascun soggetto di gestire autonomamente la propria esposizione alla vista altrui127. 

Tuttavia, raramente tali prospettive individualistiche riescono a garantire un’effettiva tutela 
dall’odierno monitoraggio.  

Anzitutto, deve constatarsi l’incompletezza di un indirizzo di pensiero secondo il quale la 
protezione non solo dell’individuo e ma anche dei valori democratici deve essere demandata alle 
concrete azioni quotidiane di ciascun singolo soggetto, il quale spesso è inevitabilmente privo delle 
competenze giuridico-informatiche 128  necessarie per farsi strada tra informative indecifrabili 129  e 
informazioni sovrabbondanti130. Una soluzione che riponga nelle mani del singolo membro di una 
vasta e articolata comunità l’onere di respingere gli assalti di poche multinazionali economicamente 
potenti e tecnologicamente avanzate non pare in grado di scalfire significativamente lo status quo. 
Sicché, come testimoniato dalla prassi, nonostante il tentativo di attuazione di tali modelli teorici, 
all’invisibilità dei pochi continua a seguire la trasparenza dei molti, con tutte le problematiche 
menzionate in precedenza.  

Alla luce delle riflessioni platoniche, tolkieniane e benthamiane, inoltre, ciò che non convince 
in tale modus operandi è rappresentato sia dall’intenzione di favorire una reazione individuale e non 

	
124 Per Individual Control Model ci si riferisce, in letteratura, a un paradigma che tenta di contrastare il disempowerment patito 
dall’individuo a causa degli effetti prodotti dalla sorveglianza attraverso un suo empowerment, ottenuto attraverso il 
riconoscimento di maggiori tutele personali e nuovi diritti individuali: cfr. Hartzog (2018: 423-425); Richards e Hartzog 
(2019: 1462); Becker (2019: 308-309); Solove e Hartzog (2024: 1023-1025); Elvy (2024: 644). 
125 Cfr. Brunton e Nissenbaum (2016). 
126 Cfr. Cossutta e Mainardi (2018). 
127  Sulla centralità e sul valore del consenso individuale nella disciplina del GDPR cfr. Seminara (2021: 860-861); 
Meneghetti (2021: 267); Coniglione (2023: 6); Solove (2024: 596); Sarra (2024: 20); Solove e Hartzog (2024: 1030); 
Marchesin (2024a: 33-34). 
128 Cfr. Custers et al. (2019: 251 e 253); Solove (2021: 5); Solove (2024: 618-619). Su pregiudizi ed errori che incidono sulle 
decisioni degli individui in materia di privacy e cessione dei dati cfr. Kesan, Hayes e Bashir (2016). 
129 Sulla vaghezza e sulla complessità delle c.d. informative privacy cfr. Orefice (2018: 105); Custers et al. (2019: 249); Maestri 
(2021: 69); Di Corinto (2022: 33); Coniglione (2023: 6). Sulla prolissità delle privacy policy e sulla loro tendenza ad estendersi 
nel tempo cfr. Schwab (2018); Litman-Navarro (2019); Stokel-Walker (2022). 
130 Come noto in letteratura, la prassi di fornire all’utente una quantità eccessiva di informazioni (information overload) tende 
a produrre più pregiudizi che vantaggi nelle sue decisioni: cfr. Bawden e Robinson (2020). 
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collettiva alle contemporanee forme di controllo, sia dalla volontà di incentivare un empowerment delle 
singole persone che passi attraverso l’implementazione del loro diritto a servirsi dell’ambiguo potere 
dell’invisibilità a propria discrezione. Da un lato, è difficile ipotizzare che i diritti individuali e i valori 
collettivi messi a repentaglio dalle Big tech mondiali possano essere adeguatamente difesi dall’azione 
isolata di un singolo soggetto131. Dall’altro lato, appare inopportuno mettere a piena disposizione 
dell’individuo una facoltà di offuscamento che rischia di travolgere anche i profili più positivi della 
vigilanza post-moderna132. 

Per tali ragioni appare sempre più opportuno iniziare a prendere in alta considerazione la via 
suggestivamente indicata da Tolkien e meglio definita da Bentham. Una strada, questa, che trova non 
pochi punti di contatto con un indirizzo di pensiero spesso relegato nelle retrovie da parte dei legislatori 
mondiali, ma che oggi come non mai fa percepire la propria rilevanza, anche grazie all’intervento di 
studiosi quali  Daniel J. Solove e Woodrow Hartzog133: il Societal Structure Model. 

Benché tra loro non pienamente sovrapponibili e, in ogni caso, bisognosi di necessari adattamenti 
alla realtà odierna, tali paradigmi tracciano, ciascuno nel proprio ambito e con le rispettive peculiarità, 
una rotta nuova.  

Anzitutto, essi propongono, come si evince anche dalle soluzioni auspicate da Shoshana Zuboff, 
di sostituire alla forza limitata dell’individuo quella ben più coesa e duratura della collettività134. 

Tali paradigmi, inoltre, si dimostrano pienamente consapevoli della natura ambigua della 
sorveglianza135. Essa si manifesta, ad esempio, nelle note pratiche di fact-checking operate all’interno dei 
social network: se da un lato esse rappresentano un utile strumento di contrasto alla dilagante 
diffusione di informazioni false, alterate o prive di fondamento, dall’altro lato tali attività sono poste 
in essere da individui del tutto ignoti all’utenza sulla base di parametri altrettanto insondabili, 
scoprendo così il fianco alla possibilità concreta di censure tutt’altro che imparziali e, anzi, fortemente 
influenzate da orientamenti politici personali136. Per tali ragioni, al fine di reprimere le più preoccupanti 

	
131 Oggigiorno, anche la privacy stessa viene considerata non solo come un diritto individuale ma anche quale valore che, 
tutelando il singolo, permette un miglior funzionamento del regime democratico, e quindi anche una maggiore salvaguardia 
della comunità: cfr. Orefice (2018: 81); Hartzog (2018: 430-431); Tufekci (2018); Solove (2021, 5 e 34); Gandy Jr. (2021); 
Meneghetti (2021: 277); Solove e Hartzog (2024: 1026); Solove (2024: 636). 
132  A livello collettivo, ad esempio, vale la pena notare che taluni reati difficilmente potrebbero essere perseguiti e, 
conseguentemente, sanzionati come per legge in assenza della facoltà, per le forze dell’ordine e per i Pubblici Ministeri, di 
acquisire file di log e di traffico telefonico incamerati dai dispositivi tecnologici impiegati dai rei. Ammettere un’eccessiva 
possibilità di offuscamento a favore del singolo individuo potrebbe incentivarne un abuso da parte dello stesso, il quale 
finirebbe così per costituire un vero e proprio ostacolo a tale beneficio collettivo. 
133 Cfr. Solove e Hartzog (2024). Cfr. anche Hirsch (2020). 
134 “Per quanto possa essere determinato, un individuo isolato non può sostenere il peso della giustizia, così come un singolo 
lavoratore all’inizio del Ventesimo secolo non poteva combattere da solo per uno stipendio equo e il miglioramento delle 
condizioni in fabbrica. All’epoca fu necessaria un’azione collettiva, e lo stesso vale oggi. […] Un secolo fa, i lavoratori si 
organizzarono collettivamente e guadagnarono potere, e allo stesso modo oggi gli utenti si devono mobilitare secondo le 
‘condizioni d’esistenza’ del Ventunesimo secolo. […]  Ci vuole un’azione collettiva per imporre finalmente leggi che 
stabiliscano il diritto al santuario e al futuro come condizioni essenziali per una vita degna”: Zuboff (2019: 500-501). 
135 Sull’ambiguità della sorveglianza cfr. Lyon (2020: 91 ss.). 
136 In data 7 gennaio 2025, Mark Zuckerberg e Joel Kaplan hanno annunciato la volontà di interrompere la collaborazione 
tra Meta e le organizzazioni indipendenti e i quotidiani accreditati dall’International Fact-Checking Network, che dal 2017 
svolgevano le attività di fact-checking sulle piattaforme Facebook, Instagram e Threads, attraverso l’analisi dei post in esse 
pubblicati e l’applicazione di avvisi ed etichette digitali di segnalazione nel caso in cui il contenuto verificato fosse stato 
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derive anti-democratiche connesse a simili forme di monitoraggio senza per ciò stesso rinunciare in toto 
ai benefici ad esse connessi, i paradigmi ispirati al Societal Structure Model ritengono necessario non solo 
rendere più opachi quanti sono soggetti a sorveglianza, ma anche rendere più chiari coloro che la 
esercitano.  

Ciò che, dunque, pare opportuno al fine di contrastare gli effetti anti-democratici delle attuali 
forme di controllo non è la loro totale eliminazione, bensì un radicale mutamento nelle relazioni di 
sguardi che le costituiscono, capace sì di coinvolgere l’individuo, ma non in quanto tale, bensì in qualità 
di componente di una comunità chiamata a partecipare nella sua globalità. Se la democrazia risulta 
essere messa in pericolo da un numero limitato di entità invisibili che profittano della trasparenza di 
una quantità elevata di consociati, ciò che si rende anzitutto necessario è iniziare a operare affinché i 
molti possano non solo nascondersi (a determinate condizioni) alla vista dei molti, ma anche far in 
modo che sia possibile aprire gli occhi su questi ultimi. Affinché, dunque, sia possibile configurare una 
sorveglianza più democratica, è necessario iniziare a ripensare, entro una prospettiva attenta alla 
collettività, lo sguardo e le condizioni di visibilità del popolo. 
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