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Abstract 
The diagnosis concerning the end of a “régime de Chrétienté” seems today to enjoy broad consensus within the 
Magisterium, from the French episcopate to the highest levels of the universal Church. The present contribution 
traces, through a number of key expressions, the historical and theological genealogy of this consensus. Starting 
from the Cardinal Suhard’s pastoral letter Essor ou déclin de l'Église (1947), the article reaches back to the 
Parisian intellectual milieu of the 1920s and 1930s — from Nikolaj Alexandrovič Berdjaev to Jacques Maritain, 
from Emmanuel Mounier to Étienne Gilson — in which the critical distinction between Christianity and 
Christendom was elaborated, before tracing its trajectory through to Marie-Dominique Chenu's formula on the 
“end of the Constantinian era” (1961) and the conciliar declaration Dignitatis humanae (1965). 
 
Keywords: End of the Constantinian Era; Dignitatis humanae; Marie-Dominique Chenu; parisian intellectual 
laboratory; Nikolaj Berdjaev. 
 
 
Abstract 
La diagnosi in merito alla fine del regime di cristianità sembra godere oggi di ampio consenso da parte del 
magistero, dall’episcopato francese fino al vertice della Chiesa universale. Il presente contributo ripercorre, 
attraverso alcune espressioni chiave, la genealogia storico-teologica di questo consenso. Muovendo dalla lettera 
pastorale Essor ou déclin de l’Église (1947) del cardinale Suhard, arcivescovo di Parigi, l’articolo risale al 
laboratorio intellettuale parigino degli anni Venti e Trenta — da Nikolaj Aleksandrovič Berdjaev a Jacques 
Maritain, da Emmanuel Mounier a Étienne Gilson — in cui fu elaborata la distinzione critica tra cristianesimo e 
cristianità, per seguirne poi il percorso fino alla formula di Marie-Dominique Chenu sulla “fine dell’era 
costantiniana” (1961) e alla dichiarazione conciliare Dignitatis humanae (1965). 
 
Parole chiave: Fine dell’era costantiniana; Dignitatis humanae; Marie-Dominique Chenu; laboratorio intellettuale 
parigino; Nikolaj Berdjaev. 
 
 
1. Epilogo, 2026-2023  
 
Il 29 gennaio del 2026, rivolgendosi ai membri del Dicastero per la Dottrina della Fede, Papa Leone 
XIV ha formulato – anche riprendendo il suo predecessore Francesco – una diagnosi sul presente della 
chiesa che merita attenzione. Particolarmente “nei contesti di antica evangelizzazione”, ha affermato, 
“negli ultimi decenni, si è prodotta una rottura nella trasmissione generazionale della fede cristiana nel 
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popolo cattolico”1. Il sintagma è discreto ma inequivocabile: i “contesti di antica evangelizzazione” 
possono essere letti come ciò che la storiografia e la teologia del Novecento hanno chiamato, con una 
formula più impegnativa, ‘regime di cristianità’ — quel sistema di osmosi tra professione cristiana, 
struttura sociale e potere politico che ha plasmato l’Europa per sedici secoli. Leone XIV non ne deplora 
la fine: ne prende atto, rinnovando il compito missionario della chiesa2.  

Gli ultimi pontefici non sono comunque soli nella loro diagnosi. Il 2 dicembre 2023, rivolgendosi 
a seicento seminaristi, l’allora presidente della Conferenza episcopale francese Éric de Moulins-Beaufort 
formulava il punto con chiarezza:  

 
Se c’è una questione centrale, è quella della teologia politica e del nostro rapporto con il mondo. Il decreto 
sulla libertà religiosa del Vaticano II è molto chiaro. Cristo non è venuto a costruire delle nazioni cattoliche 
ma a fondare la chiesa. Non è la stessa cosa. A forza di trascinarsi dietro la nostalgia per uno Stato cattolico, 
perdiamo la nostra energia per l’evangelizzazione3.  

 
La nostalgia per uno “Stato cattolico” non è allora soltanto un errore di giudizio storico, bensì un vero 
e proprio ostacolo a una comprensione missionaria del cristianesimo. Pare dunque di trovarsi di fronte 
a una posizione ormai ben riconoscibile, che va dal vertice della Chiesa universale all’episcopato 
francese e che può rinvenire nel Concilio Vaticano II – segnatamente in Dignitatis humanae – un suo 
punto di riferimento dottrinale4. Il presente contributo, pur senza stabilire una dipendenza lineare o 
redazionale tra queste formulazioni, ricostruisce la genealogia di un lessico e di una costellazione di 
problemi che, dal laboratorio parigino fra le due guerre, giungono appunto fino al Vaticano II5. 
 

 

	
1 Leone XIV (2026), che cita a sua volta la Evangelii Gaudium di Papa Francesco.  
2 Sul significato ecclesiologico del primo anno di pontificato, cfr. Faggioli (2025). Sul rapporto tra il paradigma post-
costantiniano e il magistero di Francesco e Leone XIV, cfr. anche Spadaro (2023). Per una ricostruzione di lunga durata 
della fortuna del modello di cristianità nel discorso identitario europeo, cfr. Lesti (2024). 
3 “S’il y a une question centrale, c’est une question de théologie politique et de rapport au monde. Le décret de Vatican II 
sur la liberté religieuse est très clair. Le Christ n’est pas venu bâtir des nations catholiques mais il est venu fonder l’Eglise. 
Ce n’est pas la même chose. A force de trainer la nostalgie d’un état catholique, on perd notre énergie pour l’évangélisation”. 
Si confronti il resoconto ufficiale in: Conférence Épiscopale Française (2023).  
4 Quella della fine della cristianità è peraltro un tema condiviso da ambiti disciplinari e discorsivi diversi. Per citare alcuni 
esempi limitati all’area francese, in ambito filosofico la docente emerita di Paris-Est Marne-la-Vallée Chantal Delsol ha dato 
a questa ‘transformation majeure’ il nome più netto, definendola “la fin d’une civilisation vieille de seize siècles” (Delsol 
2021, 7); si confronti la recensione di Christoph Markschies (Markschies 2022), che sottolinea da un lato la distanza 
dell’autrice da quella che definisce “retorica del fallimento” (Insolvenzrhetorik), e che d’altra parte non manca di riprendere 
da quel libro la bella espressione di Émile Poulat, secondo cui “non è certo che Dio ci abbia rimesso, con questo cambio” 
(Delsol 2021: 158). Nell’episcopato francese, l’allora vescovo ausiliare di Marsiglia monsignor Jean-Marc Aveline, in 
occasione di un ritiro dei sacerdoti della diocesi di Ajaccio, alla domanda del giornalista del Corse Matin, in merito a un 
possibile indebolimento del sentimento d’appartenenza alla ‘cristianità’, rispondeva: “Dobbiamo elaborare il lutto [faire le 
deuil] di questa cristianità che regolava la vita sociale”, Corse Matin (2017), (poi ripreso in Aveline 2018): “Nous devons faire 
le deuil de cette chrétienté qui régulait la vie sociale. Il ne faut pas être nostalgique de ce passé mais plutôt se concentrer sur 
ce qui naît, ce qui pousse”.   
5 Sul Concilio Vaticano II sia permesso di rimandare ora all’opera di commento intercontinentale Vatican II. Event and 
Mandate (2025), in edizione tedesca: Das Zweite Vatikanische Konzil. Ereignis und Auftrag (2026), che ho contribuito a 
coordinare fino al 2021.  
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2. Parigi, 1947. Una “stazione di frontiera” fra il mondo e la chiesa 
 
A chi frequenti la letteratura ecclesiastica francese del secolo scorso non sarà sfuggito l’eco cui rimanda 
siffatto discorso sulla nostalgia:  
 

Questa confusione tra ‘Chiesa’ e ‘Cristianità’ o tra ‘Cristianesimo’ e ‘Cristianità’ oltre che trovarsi all’origine 
di tutti i malanni storici, è altresì la sorgente di una [prima] grave illusione, che, ai nostri giorni, come è stato 
rivelato, assume una doppia forma: una consistente nel credere che il Cristianesimo sia stato altra volta un 
fatto compiuto, essendo arrivato a permeare popoli interi, totalmente e ufficialmente; d’onde la nostalgia di 
parecchi cristiani per un passato a cui vorrebbero ‘ritornare’ (Suhard 1948: 79, n. 54)6.  

 
Questa era la lettera pastorale — in italiano tradotta con il titolo: Agonia della chiesa? — dettata da 
Emmanuel Suhard per la Quaresima del 1947. Suhard, allora arcivescovo di Parigi da sette anni, aveva 
vissuto in quel ruolo anni segnati dall’occupazione nazista, dalla Liberazione e poi dalla scoperta, 
traumatica, della scristianizzazione delle masse operaie della sua diocesi. Il mondo si trovava allora, 
all’indomani della fine della Seconda guerra mondiale in una situazione inedita, dettata dalla 
corrispondente consapevolezza di vivere su un pianeta in cui ogni cosa è più o meno remotamente 
congiunta, una situazione anche politica che il prelato significativamente paragonava all’Impero 
romano, alla cui caduta si era già avuto il “profilarsi di una comune civiltà” (Suhard 1948: 14).  

Dinanzi a questa situazione era possibile reagire in due modi: da un lato, cedere alla tentazione 
— tutt’altro che astratta, in una chiesa uscita dalla guerra con un prestigio morale accresciuto — di 
presentarsi come istanza morale globale in un mondo tutto da ricostruire, quasi da punto di riferimento 
per una civiltà interamente da rifondare. Questo primo modo era con ciò in profonda analogia con 
l’esperimento di Costantino nel quarto secolo, caratterizzato da una religione in definitiva di tipo civile-
imperiale.  

Accanto a questa opzione, definita da Suhard stesso un’‘illusione costantiniana’, tuttavia, ve n’era 
una seconda, non contraddittoria con l’altra, consistente nel “credere che la Chiesa ha fallito, dal 
momento che la sua opera umana è sempre da ricominciare, non concludendo mai a un ordine stabile 
e definitivo” (Suhard 1948: 80, n. 54).  

Qui il cardinale di Parigi si basava sul testo di uno storico della filosofia, Étienne Gilson, il quale 
aveva con pochi, sapienti tratti saputo mostrare che “il compito della Chiesa […] non è di conservare il 
mondo com’è, neanche nel caso in cui sia diventato cristiano, bensì di conservarlo cristiano in modo 
che non cessi mai dal diventare altro (dal progredire)”; o analogamente, si trattava non di “impedire al 
mondo di camminare, ma di santificare un mondo in cammino” (Suhard 1948: 80, n. 54). 

Anche nei secoli successivi, per inciso, la chiesa avrebbe conosciuto altre, nuove incarnazioni 
storiche feconde — trionfi, li chiama addirittura Suhard. Ma ciò era stato possibile proprio grazie alle 
“eliminazioni ch’essa ha saputo permettere”: cioè al fatto di aver considerato quelle tappe successive 
solo come altrettanti suoi ‘rivestimenti’ storici provvisori, e non come la propria essenza. In questo 

	
6 Suhard 1947: 63, n. 1: “Cette confusion entre ‘Église’ et ‘chrétienté’, ou entre ‘Christianisme’ et ‘chrétienté’, est à l’origine 
de tous les malaises historiques. C’est aussi source d’une grave illusion. Celle-ci, de nos jours, on l’a fait remarquer, prend 
une double forme. L’une consiste à croire que le Christianisme a autrefois réussi, parce qu’il est parvenu à pénétrer des 
peuples, totalement et officiellement. D’où la nostalgie de beaucoup de chrétiens pour un passé auquel ils voudraient faire 
‘retour’”; la traduzione qui offerta è quella di Camillo De Piaz (Suhard 1948). Su Emmanuel Suhard si confronti: Guérend 
(2011).  



	

 
CALUMET – intercultural law and humanities review 

 
181 

	

senso la vocazione della chiesa è, secondo il dettato evangelico, di essere come “‘lievito nella pasta’ […] 
intimamente mischiata ai popoli e alle epoche della Storia; ma, ‘sale che non insipidisce’, mai […] legata 
al loro destino. Si susseguono le strutture, i tempi si rinnovano continuamente ‘come una tenda di 
pastore’” (Suhard 1948, 35). 

La lettera pastorale di Emmanuel Suhard rappresenta in questo senso una cerniera, una stazione 
di frontiera, fra la Parigi degli intellettuali (che esamineremo subito), il ‘monde’ che questo testo ha 
ispirato e preparato, e la chiesa, parigina, romana e globale (che vedremo in seguito).  

Due vettori opposti partono da qui: uno retrospettivo, verso gli anni Venti e Trenta, e uno, 
prospettivo, diretto al Concilio, e oltre. 

 
 

3. Parigi, 1946: il ‘monde’ attorno a Esprit 
 
Per precisare la propria distinzione fra cristianità e cristianesimo, il cardinale Suhard si basava nella sua 
lettera pastorale su un fascicolo di una rivista della capitale francese, Esprit. Questa rivista, fondata nel 
1932 da Emmanuel Mounier come organo del personalismo cristiano — ma aperta ben oltre i confini 
confessionali — fu tra le due guerre il principale laboratorio intellettuale di una generazione di cattolici 
democratici che cercavano un'alternativa teorica quanto spirituale sia al liberalismo individualistico sia 
ai totalitarismi; nel secondo dopoguerra sarebbe diventata il crocevia in cui si ripensava il rapporto fra 
Chiesa e mondo moderno, con un'influenza duratura sulla cultura politica della Resistenza e sul 
cattolicesimo conciliare7. Il fascicolo dell’estate 1946 ripreso da Suhard portava il  titolo: “Monde 
chrétien, monde moderne (enquête)”8.  

In questo fascicolo Gilson dava il suo parere sulla contrapposizione proposta dal titolo del 
fascicolo e lo faceva con una serie di prese di posizione fulminanti, di solo apparente ovvietà: ogni 
cristiano intanto, in ogni epoca, è sempre vissuto in un mondo ‘moderno’ — e la conseguenza di questo 
primo passo è che il problema del cristiano nel mondo è tutt’altro che moderno. Qui entra però anche 
una seconda linea argomentativa di Gilson: i cristiani vengono da lui descritti proprio come coloro che, 
in ogni epoca, denunciano “l’insufficienza del mondo” e che “si rifiutano di accontentarsene” (Gilson 
1946, 192). Questo ha — in ogni epoca — fatto sì che i ‘poveri’ siano sempre stati quelli più al sicuro 
dal credere alla sufficienza, alla ‘bontà’ delle sue strutture.  

È su questa base argomentativa che Gilson fonda la propria affermazione secondo cui una delle 
difficoltà “permanenti” del cristianesimo nella storia è “l’illusione che il cristianesimo, che è una 
rivoluzione religiosa permanente nel cuore del mondo, sia stata in altra epoca una rivoluzione 
‘riuscita’”. Molti cristiani, continua il ragionamento, 

 
rimpiangono la bella era in cui, infine accettato dal mondo, il messaggio di Cristo avrebbe penetrato e quasi 
completamente dato forma alla società temporale, compreso lo Stato stesso. Di qui la nostalgia fra costoro 
per un trionfo passato, la tristezza di una decadenza presente e la speranza in un futuro che risusciti il passato 
(Gilson 1946: 194).   
 

	
7 Per una trattazione delle prospettive della rivista e del ruolo di Mounier si rinvia a Roncuzzi (1961), Winock (1975) e 
Campanini (1987). 
8 Esprit (1946) 14,8-9, ora fruibile attraverso https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k30120g/f1.item  

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k30120g/f1.item
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Lo storico della ‘filosofia cristiana’ del medioevo mette in guardia con una certa severità dal credere 
alla “perfezione delle società cristiane di un tempo”: non corrispondono, semplicemente, alla realtà: 
“Così si perde il presente, per salvare un passato che non è neppure veramente esistito” (Gilson 1946: 
194).  Gilson, in questo modo, coniugando l’intervento esperto nella storia della filosofia cristiana e la 
testimonianza impegnata del cristiano poteva concludere il ragionamento sottolineando che “il compito 
della chiesa non è di conservare il mondo per com’è, quanto di mantenerlo cristiano nel suo incessante 
diventare altro” (Gilson 1946: 196). Il rischio concreto è quello di trascurare, per la dedizione a un 
mondo passato, il mondo a venire, che è al contrario quello in cui la sua opera deve trovare 
compimento. L’imperativo era perciò quello di non ingannarsi scambiando una ‘veste’ storica per 
l’essenza stessa della chiesa. Il compito dei cristiani è invece quello di “santificare un mondo che passa” 
e non — al contrario — di “impedire al mondo di passare”, non dimenticando che la chiesa, se da un 
lato battezza i vivi, dall’altro seppellisce anche i morti (Gilson 1946: 196).  

Sebbene all’interno della vastissima opera complessiva di Gilson essi non occupino una posizione 
di primo piano, i modelli esposti su Esprit in risposta alle domande di Mounier non rappresentavano 
per il filosofo parigino una novità: posizioni analoghe erano già state espresse — naturalmente in un 
contesto sociale e politico differente — nell’ambito della collaborazione a riviste come La vie intellectuelle 
e soprattutto al settimanale Sept9.  

Nel secondo capitolo tematico di questo fascicolo di Esprit intitolato “Monde, Chrétienté, 
Christianisme” era lo stesso Mounier, direttore della rivista, a fare esplicito riferimento a un testo che 
esamineremo qui di seguito, cioè Umanesimo integrale di Jacques Maritain (1936), trattando 
dell’ambivalenza teologica del termine mondo — un’ambivalenza che deve restare tale. Alcune pagine più 
avanti però persino un grande intellettuale russo in esilio come Nikolaj Berdjaev ritornava su alcuni 
dei temi del suo capolavoro Nuovo medioevo (Berdjaev 1924) per rispondere all’interrogativo posto da 
Mounier, e riecheggiando a sua volta Maritain.  

Anche Berdjaev prende avvio da un capovolgimento della questione: se vi è una crisi nei rapporti 
fra il mondo e il cristianesimo, responsabili ne sono “altrettanto i cristiani e il cristianesimo storico” 
(Berdjaev 1946: 308), e questo per tre motivi principali: una conseguenza errata in merito alla forma di 
governo più ‘cristiana’, la negazione della libertà personale e una serie di errori in rapporto ai 
cambiamenti politici:  

 
Tutto ciò che si deduceva dalla rivelazione cristiana in merito all’ordine sociale aveva un carattere interamente 
falso (teocrazie di tipo occidentale e orientale), negava la libertà o non costituiva altro che tentativi impotenti 
al confronto con i grandi movimenti sociali del mondo. Il cristianesimo restava principalmente su posizioni 
conservatrici e difensive (Berdjaev 1946: 309).  

 
È con lo stesso termine usato nel suo libro da Maritain che Berdjaev definiva quelle forme storiche del 
cristianesimo come périmées, superate, obsolete. Il filosofo russo però non trascura certo un cenno anche 
alla pars construens, scrivendo che “solamente una conversione del cristianesimo verso la luce che emana 
dall’avvenire potrà ridargli la sua potenza creatrice. Si tratta di una manifestazione dell’aspetto profetico 
del cristianesimo, di una rinascita della coscienza messianica pressoché estinta. Allora il cristianesimo 
supererà il punto morto in cui si trova” (Berdjaev 1946: 309).  

	
9 Su questa rivista si vedano Coutrot (1961) e Della Sudda (2009). I contributi più importanti di Étienne Gilson per Sept 
sono stati raccolti in volume (Gilson 1934).  
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In questo modo un eminente storico della filosofia medievale, il direttore di una rivista 
personalista e un filosofo russo in esilio convergevano, sebbene da percorsi del tutto indipendenti, sulla 
medesima diagnosi — ed era proprio questa convergenza a conferire al fascicolo dell’estate 1946 
l’autorevolezza che il cardinale Suhard avrebbe riconosciuto nella sua lettera pastorale l’anno seguente. 

 
 
4. Parigi, primavera 1946: L’agonia del cristianesimo di Emmanuel Mounier  
 
Se la posizione personale del direttore Emmanuel Mounier era rimasta decisamente defilata nel 
fascicolo estivo appena ripercorso, essa era però già stata espressa sulle pagine di Esprit appena tre mesi 
prima. Il problema allora era stato posto nei termini di un’agonia del cristianesimo, una scelta lessicale 
che il direttore riprendeva dal filosofo basco Miguel de Unamuno (1864–1936) (Mounier 1946)10.  

Il parallelo proposto nelle prime righe di questo saggio non lascia adito a dubbi quanto alla sua 
urgenza — polemica o profetica: “[I cristiani] riposano sull’illusione della loro forza come la Francia si 
riposava nel 1939 sull’illusione del suo esercito e delle sue grandezze passate” (Mounier 1946: 717)11. 
Che Mounier non si preoccupasse troppo della provocatorietà del proprio linguaggio era chiaro anche 
nella similitudine che subito seguiva fra i partiti democristiani (fatta salva la qualità dei loro militanti) 
e “l’edema sul corpo malato della cristianità” (Mounier 1946: 718).  

In un’ampia sezione centrale, il direttore di Esprit ingaggiava una discussione con Georges 
Bernanos, una delle grandi voci letterarie dell’epoca, che tuttavia aveva assunto talora posizioni 
politiche controverse e condotto polemiche solo in parte condivisibili secondo Mounier. In estrema 
sintesi, era per quest’ultimo ragionevole scrivere che un errore analogo a quello della politica cristiana 
tradizionalista conservatrice potesse replicarsi nel versante opposto, in un’eccessiva identificazione con 
una politica repubblicana e democratica. In fondo, i partiti democratici cristiani rischiavano così di 
sostituire il Sacro Romano Impero con una ‘sainte démocratie’ che mostrava tuttavia analoghe 
ambiguità. Mounier però obiettava alla severità — a dire il vero un po’ unilaterale — di Bernanos l’invito 
a una più benevola considerazione di un’‘avanguardia’ cristiana che cercava un nuovo rapporto con un 
mondo in fase di grande trasformazione.  

È su questo addentellato che il saggio affronta il tema della città secolarizzata e del ruolo della 
chiesa nel processo di secolarizzazione. Anche se Mounier, in nome dell’incarnazione, rifiutava l’idea 
di una chiesa invisibile (“la chiesa come realtà incarnata può essere solo corpo e anima, o non è affatto”, 
Mounier 1946: 725), egli sosteneva nondimeno che la chiesa, nella situazione in cui si trovava — quella 
cioè di non riuscire più a trasmettere il proprio messaggio —, avesse bisogno di una nuova apertura allo 
Spirito, l’unico vero riformatore al di là di ogni mediazione umana:  

 
Dei valori nuovi emergono dalla riflessione e dall’esperienza del mondo contemporaneo: libertà, giustizia, 
tolleranza, democrazia, senso del collettivo, prova sperimentale, progresso, eccetera. Il cristiano, o per lo meno 
il cristiano dagli occhi aperti, non respinge questi valori, ma sembra turbarsi di più delle loro deviazioni, 
possibili o reali, che prestarsi alle loro rivelazioni autentiche (Mounier 1946: 726).  

 
	

10 L’opera di Unamuno richiamata da Mounier era L’agonie du christianisme, Paris, Rieder, 1925, di cui esiste un’edizione a 
cura di Émile Poulat (Unamuno 1996).   
11 Il saggio è stato in seguito ripubblicato nei Carnets de route, vol. 1: Feu la chrétienté, Paris, Seuil, 1950, pp. 9–26, e infine 
nelle Œuvres, vol. 3: 1944–1950, Paris, Seuil, 1962, pp. 531–542.  
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Quegli ideali di libertà, giustizia, tolleranza, democrazia non sono allora costruzioni ideologiche astratte 
ma nascono dall’esperienza concreta dell’umanità moderna, verso la quale il cristiano ha un compito 
di ascolto critico, di discernimento, ma non di scetticismo, tantomeno se preventivo. E la conclusione 
è allora netta: “Chiunque non li senta, anzitutto nella propria carne come li sentono i suoi 
contemporanei, dovesse anche in seguito correggerli, non ha una lingua in comune con il proprio 
tempo, e non verrà mai ascoltato da quest’ultimo” (Mounier 1946: 726).  

Questo limite rappresentava un’ombra cupa gettata sul sistema dei valori cristiani. Qui Mounier 
si chiede, con le parole di un giovane prete coinvolto nell’inchiesta della rivista Jeunesse de l’Église diretta 
da Maurice Montuclard, “se la chiesa, allorché si è impiantata da qualche parte da diversi secoli, non 
sia condannata a invecchiarvi e ad andare a rifiorire altrove” (Mounier 1946: 72712). Una disposizione 
di onestà morale e intellettuale fondamentale richiedeva invece che davanti alla gamma di valori “più 
estranei che ostili” del dopoguerra la chiesa si disponesse ‘à l’école’, cioè  all’apprendimento, “invece di 
dogmatizzare e dedurre frettolosamente qualcosa da qualcos’altro” (Mounier 1946: 729). In 
conclusione Mounier tornava sul tema del proprio contributo, in questi termini: 

 
Questi segni non ingannano: la morte si avvicina. Non la morte del cristianesimo, ma la morte della cristianità 
occidentale, feudale e borghese. Una cristianità nuova nascerà domani o dopodomani, da nuovi strati sociali 
e da nuovi innesti extraeuropei. Sempre che noi non la soffochiamo con il cadavere dell’altra (Mounier 1946: 
730).  

 
 
5. Parigi, 1936: Umanesimo integrale di Jacques Maritain 
 
Il tema di una ‘nuova cristianità’, come del resto tutta la tematica dei problemi tra sfera spirituale e 
temporale della chiesa, nonché innumerevoli citazioni e riferimenti impliciti (alcuni dei quali qui 
segnalati), rimandavano al magistero di un grande testo di dieci anni prima: Humanisme intégral. 
Problèmes temporels et spirituels d’une nouvelle chrétienté (Maritain 1936).  

I bersagli polemici erano delineati, prima della Seconda guerra mondiale, in maniera differente, 
e se possibile ancora più chiaramente. Da una parte vi era per Maritain la sfida lanciata dall’umanesimo 
socialista russo, caratterizzato dal materialismo e dall’ateismo, nel contesto degli anni Trenta ancora 
ammantato della sua aura quasi-religiosa e messianica, non ancora intaccato dalla disillusione che 
sarebbe maturata negli anni successivi, con la consapevolezza delle purghe staliniane e degli scontri 
fratricidi all’interno del fronte repubblicano spagnolo 13 . Dall’altra parte dello spettro politico il 
pensatore neotomista (Maritain 2008) ricordava gli esperimenti dettati dall’ideale del Sacrum imperium. 
Questo ideale medievale trovava allora una riattualizzazione teorica nelle tesi di Carl Schmitt sulla 
teologia politica, oltre a tentativi di realizzazione concreta nei regimi autoritari cattolico-corporativi dalla 
penisola iberica all’Austria14.  

	
12 M.M.-I. Montuclard, L'Église et les valeurs modernes, in Jeunesse de l'Église 5 (1945) [La crise de la civilisation chrétienne], pp. 9–
75, p. 10. Il domenicano Maurice Montuclard (1904–1988), prete operaio, fu ridotto allo stato laicale nel 1953. Sulla rivista 
si veda ora Keck 2004.  
13 Lo avrebbero testimoniato, ciascuno a suo modo, George Orwell e Simone Weil, rispettivamente in Orwell (2002) e Weil 
(1989), entrambi del 1938 (sebbene la lettera di quest’ultima sia stata pubblicata solo postuma).  
14 Maritain si riferiva a p. 111 alla Politische Theologie di Carl Schmitt (1922, trad. it. in Schmitt 1972), definito “uno degli 
ispiratori e dei consiglieri intellettuali del nuovo regime” tedesco e allo studio di Alois Dempf (1929). 
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Maritain definiva quest’ultima corrente “utopia teocratica”, ma il Sacrum imperium aveva anche le 
caratteristiche di un ideale storico concreto o addirittura di un mito storico. Ed era a questo titolo, cioè 
“a titolo d’ideale storico concreto che il sacro impero impregna ancora la nostra immaginazione, e si 
tratta precisamente di sottoporre da questo punto di vista le nostre immagini più o meno incoscienti a 
una revisione severa” (Maritain 1936: 157). E sebbene queste considerazioni fossero costate al filosofo 
parigino obiezioni molto simili a delle minacce da parte dei seguaci del regime nazionalsocialista 
tedesco, egli tornava a ripetere che  

 
l’ideale del sacro impero è un ideale superato, obsoleto (périmé) e si tratta di liberare da esso la nostra 
immaginazione (non certo che esso sia stato malvagio di per se stesso – al contrario –, ma perché è una cosa 
finita). […] Se parlo così è perché conosco i pericoli di una concezione univoca dell’ordine temporale cristiano, 
che lo legano a forme morte, invece di assicurare la tradizione vivente dell’opera del passato (Maritain 1936: 
158)15.  

 
Di quella concezione cristiano-sacrale del piano temporale Maritain isolava cinque caratteristiche 
tipiche: (1) un’unità massimale (di tipo monarchico), (2) la subordinazione del piano temporale (sociale-
politico) a quello spirituale (religioso), il che implicava anche (3) l’utilizzo dell’apparato temporale ai 
fini spirituali, (4) il classismo di una società caratterizzata dalla “diversità delle razze sociali” (Maritain 
1936: 163 s.) e infine (5) “una struttura sociale e giuridica […] attraverso la forza dell’uomo battezzato e 
della politica battezzata”, cioè la mobilitazione dell'intero apparato sociale e giuridico “al servizio del 
Redentore”.  

La disamina si concludeva senza margini: “Tutto ciò è finito” (Maritain 1936: 166). Maritain, 
fedele alla distinzione tomista tra l’ordine naturale del temporale e l’ordine soprannaturale della grazia, 
riconosceva così la somma autorità sul piano temporale dello Stato laico, “conformemente agli 
insegnamenti di Papa Leone XIII” (Maritain 1936: 189).  

 
 

6. Parigi, 1927: l’edizione francese del  Nuovo medioevo di N.A. Berdjaev 
 
La questione di un modello medievale per la società e la chiesa era stata posta in maniera centrale ed 
esplicita già negli anni Venti del Novecento nell’opera di Berdjaev, al quale Maritain dichiarava 
apertamente il proprio debito. Berdjaev (nato a Obuchiv, in Ucraina, il 18 marzo 1874), uno dei più 
noti filosofi russi del XX secolo, aveva studiato all’Università di Kyiv. La Rivoluzione russa fu un evento 
centrale della sua vita: avverso alle idee dei bolscevichi, Berdjaev venne espulso nel 1922 insieme ad 
altri 160 intellettuali russi dalla Russia sovietica. La prima meta del suo esilio fu Berlino, ove, fra il 
1923 e il 1924, scrisse Il nuovo medioevo, con il quale raggiunse la fama internazionale (Berdjaev 1924, 
1927a)16.  

Il libro di Berdjaev era suddiviso in tre capitoli: (1) “Il nuovo medioevo”, (2) “La rivoluzione 
russa” e (3) “Democrazia, socialismo e teocrazia”, a cui l’edizione francese, su buone basi tematiche e 
anche filologiche premetteva il capitolo “Fine del Rinascimento”17. Qui erano infatti anticipati molti 

	
15 In corsivo nel testo; Maritain aveva scritto queste considerazioni in Maritain 1933: 123 (ed. it. Maritain 1968: 81).  
16 Qui si segue l’edizione francese (tradotta da A.-M. F., traduzione su cui torneremo in dettaglio più oltre), Berdjaev 1927b.  
17 La fine del Rinascimento era un saggio immediatamente precedente, pubblicato in tedesco sulla Kreatur di Martin Buber, 
dato da Berdjaev stesso per presupposto al Nuovo medioevo. Per tutti i dettagli mi sia permesso rimandare a Zamagni (2016).  
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dei temi che avrebbero innervato il libro Nuovo medioevo: proprio dal Rinascimento era cominciato 
“uno sviluppo di idee e di fatti in cui vediamo l’umanesimo distruggersi per sua propria dialettica, 
poiché la posizione dell’uomo senza Dio e contro Dio, la negazione dell’immagine e della somiglianza 
di Dio nell’uomo conducono alla negazione e alla distruzione dell’uomo” (Berdjaev 1927b: 29). Questo 
avrebbe inaugurato tuttavia per Berdjaev anche una differente e proficua direttrice, secondo la quale 
l’essere umano nel suo divenire storico, nel suo ‘destino’, doveva fare esperienza della libertà proprio 
per poter scegliere Dio nella libertà (Berdjaev 1927b: 38)18.  

 Nel capitolo seguente — quello che dava il nome al libro — Berdjaev stabiliva esplicitamente il 
paragone fra il tempo successivo alla Prima guerra mondiale e alla Rivoluzione d’ottobre e un ideale 
Medioevo. Si badi bene che dinanzi al capovolgimento dei valori umanistici mostrato dalla Rivoluzione 
— in cui la deificazione dell’uomo ha significato l’annientamento di Dio — “l’esperienza dell’Età 
moderna non ci permette un ritorno al Medioevo; solo un nuovo Medioevo è possibile. […] Dove non 
vi è Dio non vi è più l’essere umano: questa è la scoperta sperimentale del nostro tempo” (Berdjaev 
1927b: 104 ss.).  

La libertà era per Berdjaev un concetto di importanza centrale, anche a partire dalla sua esperienza 
biografica. Nel Nuovo medioevo essa viene fin da principio definita come liberazione — “ma — chiede il 
filosofo — liberazione da cosa e liberazione per cosa?” (Berdjaev 1927b: 112). Se, da un lato, era 
necessaria una liberazione dalle teocrazie autoritarie del passato (e su questo il testo è perentorio: le 
vecchie teocrazie non potevano più sussistere), e dalla nozione stessa di dipendenza, di eteronomia, ciò 
che Berdjaev trovava assente nella modernità era, d’altra parte, propriamente il fine di questa 
liberazione: la questione “in vista di cosa?”. Senza una risposta soddisfacente a questa domanda di 
senso, una soluzione appariva al filosofo necessaria: se l’individualismo aveva condotto 
all’atomizzazione della società, di converso una universalizzazione di essa avrebbe condotto a un nuovo 
principio di società, a un nuovo medioevo.  

Questo nuovo principio doveva fondarsi su una nuova verità collettiva, universale, che tuttavia 
non poteva tollerare di essere identificata con una teocrazia. Una verità cioè che contenesse, che 
presupponesse la libertà. Se dunque “la Verità deve essere accettata liberamente, e non per costrizione. 
La Verità non sopporta che si abbia con essa dei rapporti da schiavi. È il cristianesimo stesso a 
insegnarlo” (Berdjaev 1927b: 117s), ogni ipotesi di restaurazione veniva altrettanto decisamente esclusa: 

 
Un ritorno all’antica teocrazia, agli antichi rapporti eteronomi fra la religione e i diversi aspetti della vita 
come della creazione, è divenuto impossibile. Nelle antiche teocrazie, il Regno di Dio non si raggiungeva in 
maniera reale. Era solamente simbolizzato, significato nelle forme e negli emblemi esteriori. Oggi ciò che si 
manifesta è […] una volontà, dunque, di teonomia libera, distinta tanto dall’autonomia, quanto dalla 
eteronomia (Berdjaev 1927b: 143). 
 

In altre parole, con un Nuovo medioevo Berdjaev non promuoveva alcun (né vecchio, né nuovo) 
clericalismo. Al tempo stesso, tuttavia, egli auspicava la fondazione della società e dello Stato in Dio 
attraverso una conversione interiore, e la chiesa stessa era intesa da Berdjaev come realtà cosmica, 
misteriosa, in trasformazione, senza confini netti e dunque in cammino, che “cambia lo stile del 
cristianesimo” (Berdjaev 1927b: 150). 

	
18 “L’expérience humaniste présente aussi une signification positive. Il était dans la destinée de l’homme qu’il la vécût [sic]. 
L’homme devait passer par la liberté et, dans la liberté, accepter Dieu. Là était le sens de l’humanisme”. 
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C’è un ulteriore aspetto che merita d’essere esaminato: questo testo russo giungeva al lettore 
francese a cura di una traduttrice che si firmava semplicemente A.-M. F. Questa traduttrice però non 
solo traduceva, ma introduceva il testo e lo sintetizzava in maniera originale. La sua introduzione 
distingueva dai più noti romanzi della cultura russa la sua tradizione filosofico-religiosa. In questa 
tradizione Berdjaev sarebbe stato secondo solo a Vl. Solovi’ëv. Del filosofo di Obuchiv veniva quindi 
tracciato un profilo biografico che ne illustrava l’esilio continuo, ad opera del regime zarista come di 
quello sovietico. Berdjaev era stato uno scrittore instancabile e un esponente di spicco del movimento 
‘pneumatico’ (dello Spirito) dell’inizio del Novecento, e ora trovava spazio, come dice l’introduzione, 
nell’influente collana “Roseau D’Or” dell’editore de Brouwer, curata fra gli altri da Jacques Maritain e 
Stanislas Fumet (sulla collana cfr. Millet-Gerard 2015).  

La traduttrice faceva una sintesi delle principali opere di Berdjaev precedenti al recente Nuovo 
medioevo, e giungeva a una sintesi generale della sua opera nei seguenti termini: “L’idea fondamentale 
di Berdjaev è in effetti che Dio attende dall’uomo una risposta libera al suo appello, ossia un’iniziativa 
creatrice, poiché in una certa misura, la creazione prosegue attraverso gli uomini” (Fumet 1927: vi). 
Questa traduttrice è stata identificata con Anne-Michèle “Aniouta” Fumet, née Rosov (Rosenblum), 
sorella del matematico Vitia Rosenblum e moglie dello scrittore ed editore Stanislas Fumet (Fumet 
2002, Baird 1997: 285 e Toupin-Guyot 2009).  

La traduzione e la sintesi introduttiva di Fumet finivano per riformulare in modo significativo il 
passaggio di Berdjaev sulla libertà. Laddove il filosofo scriveva che “la Verità deve essere accettata 
liberamente, e non per costrizione”, in una formulazione in cui il soggetto era la Verità e l’uomo il 
destinatario implicito di una esazione, la traduttrice esprimeva il concetto ‘dal punto di vista di Dio e 
della sua iniziativa verso l’uomo’: “l’idea fondamentale di Berdjaev è in effetti che Dio attende 
dall’uomo una risposta libera al suo appello”. Un’altra antropologia della libertà religiosa era leggibile 
in filigrana in questa riformulazione.  

Attraverso la traduzione e l’introduzione della prefatrice Fumet, alcune riflessioni e formulazioni 
di Berdjaev potevano confluire nel lessico condiviso del circolo raccolto attorno a Maritain. Da quel 
circolo, attraverso Humanisme intégral e poi attraverso il fascicolo di Esprit del 1946 e la lettera pastorale 
di Suhard del 1947, quel lessico sarebbe arrivato — per le vie che si sono ripercorse — fino al laboratorio 
teologico francese che preparava il Concilio. 

 
 

7. Parigi, 1961: Fine dell’era costantiniana di Marie-Dominique Chenu 
 
Il 30 ottobre del 1961 compariva per la prima volta a stampa il saggio di Marie-Dominique Chenu La 
fine dell’era costantiniana, all’interno del volume Un concilio per il nostro tempo, esito editoriale di una 
giornata di studio realizzata cinque mesi prima a Parigi (Chenu 1961, Chenu 2013)19. Nella dovizia di 
pubblicazioni seguite all’annuncio da parte di Papa Giovanni XXIII, questo volume intendeva 
rappresentare il tentativo di situare l’evento del Concilio Vaticano II in rapporto con gli uomini del 
proprio tempo.  

Nell’intervento di padre Chenu l’era costantiniana designava un’era storica in cui si trattava 
“della situazione permanente che le sue istituzioni hanno determinato […] un complesso mentale e 

	
19 Per una ricostruzione complessiva della vita e del pensiero di Chenu, fondata su nuova documentazione archivistica, cfr. 
ora Holman (2025); la traduzione critica inglese dell'opera censurata nel 1942 è in Chenu (2023). 
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istituzionale nelle strutture, nei comportamenti e perfino nella spiritualità della Chiesa, e questo non 
solo di fatto, ma come un ideale” (Chenu 1961: 47 s. corsivi miei); l’eco di Umanesimo integrale con il 
suo “ideale storico concreto” era già palpabile. Il primo degli elementi costitutivi che il domenicano 
individuava per quest’epoca era l’alleanza dei due poteri, temporale e spirituale, che aveva permesso 
che il “vangelo [fosse] assunto dal potere terrestre come un mezzo efficace per governare, per moralizzare 
una politica e idealizzare un regime”, fino alla possibilità della persecuzione politica degli eretici da 
parte della Chiesa, praticata però da uno Stato divenuto suo “braccio secolare” (Chenu 1961: 51).  

La portata di questo ideale storico però andava al di là dei casi delle monarchie cristiane o 
cattoliche antiche, medievali o di età moderna. La seconda componente fondamentale dell’ère 
constantinienne era infatti il suo assetto culturale. Anche in assenza di strutture statali propriamente 
improntate all’impero sacro le implicazioni spirituali dell’esempio costantiniano potevano agire non 
tanto secondo il modo della potenza politica esplicita, quanto secondo il modo dell’influsso culturale. 
Gli esempi portati da Chenu erano qui il diritto romano, il primato della ragione (come lógos) anche 
nella formulazione della fede (in dogmi) e attraverso la conservazione del latino come lingua liturgica.  

Era precisamente su questo secondo aspetto che il domenicano riprendeva dalla lettera pastorale 
di Emmanuel Suhard in maniera più diretta e consistente. E lo faceva anche — in maniera 
documentabile — attraverso un saggio su cui vale la pena di soffermarsi un attimo. Il saggio citato da 
Chenu, intitolato “La Chiesa sulla soglia dell’avvenire”, era firmato da Peter Giloth, verosimilmente 
uno pseudonimo (Giloth 1960a, 1960b). Questo articolo, apparso in primo luogo sulla rivista di 
Monaco Hochland in coincidenza con il 37° Congresso eucaristico mondiale del 1960 era centrato sul 
disagio della Chiesa di fronte alle adunate di massa a meno di due decenni di distanza da quelle 
nazionalsocialiste.  

Non si trattava tuttavia solo di coreografie per il congresso eucaristico: l’inquietudine era più 
profonda, e riguardava anche “la certezza di avere per guida [Führer] un ufficio infallibile, dotato del 
sommo potere, la certezza della vittoria finale [Endsieg]” (Giloth 1960a: 100). Come ben si comprende, 
la cultura — e il lessico stesso — con cui la Chiesa a Monaco doveva confrontarsi (e da cui doveva 
distinguersi!) era quella del Nazionalsocialismo. In questo modo Giloth teneva assieme l’attualità 
ecclesiastica dettata dal congresso eucaristico con il recente passato tedesco, e lo faceva attraverso 
l’esempio storico della ‘svolta costantiniana’. L’imperatore Costantino era il punto d’inizio di una 
aberrazione, quella della Machtkirche, la Chiesa di potere, che era stata gravida di conseguenze nella 
storia, fino al xx secolo.  

Era in questo preciso snodo del testo di Giloth che la lettera pastorale di Suhard veniva recepita 
e fungeva così da ‘stazione di frontiera’: essa trasmetteva al dibattito ecclesiale le ricerche e le discussioni 
della Parigi fra le due guerre, raccolte attorno alla rivista Esprit, un nome che a questo punto risulta 
tutt’altro che casuale. Tornando a Chenu, la sua Fine dell’era costantiniana, che raccoglieva questa 
genealogia concettuale, avrebbe avuto un ulteriore esito. Nella primavera del 1963 Marie-Dominique 
Chenu pubblicava per il Centro di documentazione I-DOC un breve documento intitolato “La chiesa 
e il mondo” (Chenu 1964), in vista della discussione su quello ‘Schema’ che sarebbe in seguito 
diventato Gaudium et spes (1965).  

Analogamente, le riflessioni di Berdjaev già richiamate — “La Verità deve essere accettata 
liberamente, e non per costrizione. La Verità non sopporta che si abbia con essa un rapporto da schiavi. 
È il cristianesimo stesso a insegnarlo” — trovavano un’ulteriore formulazione nella proposta di Maritain 
sulla libertà religiosa: “Ogni persona umana, membro della società civile, ha diritto alla libertà religiosa, 
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ha diritto di cercare liberamente la verità religiosa così come ogni altra verità, di praticare liberamente 
la religione alla quale ha deciso di aderire” (Maritain 1999: 1086; cfr. Scatena 2003: 346, Scatena 2014). 
Questo linguaggio, a sua volta, presenta evidenti consonanze con la dichiarazione conciliare Dignitatis 
humanae: “la persona umana ha il diritto alla libertà religiosa. Il contenuto di una tale libertà è che gli 
esseri umani devono essere immuni dalla coercizione da parte dei singoli individui, di gruppi sociali e 
di qualsivoglia potere umano, così che in materia religiosa nessuno sia forzato ad agire contro la sua 
coscienza” (Dignitatis humanae, 2; sul rapporto tra Maritain e Montini: Chenaux 1994).  

Ciò che qui si è cercato di documentare non è anzitutto una dipendenza redazionale diretta, ma 
una genealogia concettuale e semantica, trasmessa attraverso canali di comunicazione interconnessi 
— dalla traduzione della Fumet al circolo di Maritain, dalla rivista Esprit alla lettera pastorale di Suhard, 
da quest’ultima fino a Chenu e al dibattito conciliare. In questo itinerario, tanto la formulazione della 
verità religiosa come oggetto di adesione libera quanto la diagnosi della fine dell’era costantiniana erano 
diventate patrimonio semantico condiviso. 

I fermenti del laboratorio parigino trovavano così nel Concilio due esiti maggiori — la costituzione 
pastorale Gaudium et spes e la dichiarazione Dignitatis humanae — promulgati entrambi sessant’anni fa, 
il 7 dicembre 1965. 

 
 

8. A mo’ di conclusione: La scintilla e i fermenti  
 

Al termine di questo percorso, è opportuno tornare all’implicita domanda che lo sottende: come si è 
reso possibile il Concilio Vaticano II? Come poté prendere forma un’assise di tale portata?  

Nel suo classico studio di metodologia della storia, scritto durante l'Occupazione tedesca e 
rimasto incompiuto per la fucilazione avvenuta nel giugno 1944, Marc Bloch — a sua volta eminente 
storico del medioevo, come l'amico Gilson — condensava il problema in una formula memorabile: “Un 
grande avvenimento può paragonarsi a un’esplosione. In quali condizioni, esattamente, si produsse 
l’ultimo urto molecolare, indispensabile allo scoppio dei gas? Saremo spesso costretti a rassegnarci ad 
ignorarlo” (Bloch 1998: 80).  

Non è soltanto una questione di forma. Una storia narrata soprattutto attraverso singoli eventi 
— conflitti e rotture — rischia di attribuire a questi un rilievo sproporzionato rispetto ai processi di lunga 
durata che li preparano e li rendono intelligibili20. È il percorso stesso qui ricostruito a suggerire 
un’immagine diversa da quella dell’esplosione. Ciò che questo percorso ha fatto emergere è piuttosto 
una lenta maturazione e una trasmissione creativa: la prefigurazione berdjaeviana di una nuova stagione 
storica — formulata nella Berlino degli anni Venti nel segno, assieme, dell’universalismo sociale e della 
libertà — veniva tradotta e rielaborata da Fumet per il pubblico francese, ripresa da Maritain, discussa 
nel dopoguerra sulle pagine di Esprit, quindi condensata da Suhard e rilanciata, attraverso Giloth e 
Chenu, fino all’aula conciliare. 

In alternativa all’immagine dell’esplosione, cara a Bloch, forse è possibile proporre — senza 
contraddirla — una seconda immagine, che restituisca un processo meno bellicista e di lunga durata: “Il 
Regno dei cieli è simile al lievito che una donna prende e nasconde in tre misure di farina, finché la 
pasta sia tutta lievitata” (Mt 13,33). È stata anche una decisione di metodo dedicare attenzione ad alcuni 

	
20 Sul rapporto tra storia evenemenziale e longue durée, il riferimento resta Braudel (1958); sul versante critico-pedagogico 
della storia raccontata prevalentemente come storia di guerre e conflitti, cfr. Ferro (1981); per il caso francese Citron (2019).  
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di questi fermenti che concorsero a preparare il Concilio, e in particolare al ruolo discreto di una donna 
che, con un lavoro quasi anonimo di traduzione e mediazione, contribuì a trasmettere alcune riflessioni 
e alcuni concetti dalla Russia della Rivoluzione fino al Vaticano II — e, per questa via, fino a noi.  
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